他一生穷困，写了一本不正经书，里面全是鬼，去世50年后，畅销全国

为防止迷路，请先点卡片，加关注再看哦！

考了一辈子试，都没考中，穷了一辈子。

写了一本书，里面全是鬼，被骂是不正经书。

去世50年后，这本不正经之书畅销全国，一度洛阳纸贵。

他的名字叫蒲松龄。

01

1640年，也就是明崇祯13年，蒲松龄赶着明朝的末班车出生了。

蒲松龄4岁时，崇祯皇帝在煤山自尽，清军入关。

这使得蒲松龄横跨明清两代，成了明朝遗民。

他很快适应了清代文化，以及清代的科举制度。

19岁，经县、府、道三试，考中秀才，一度迎来了人生的高光时刻。

图|AI制作的蒲松龄年轻时照片

那天，蒲家庄的锣鼓响了一整天，谁都觉得这个少年前途不可限量。

地方考官施闰章，对蒲松龄给出最高评价：

下笔如有神，观书如月，运笔如风。

这足以让他那屡试不第的老父亲兴奋得睡不着觉，专门去祖坟看了一眼有没有冒青烟。

街坊邻居都羡慕浦老生了一个争气的好儿子，同时蒲老也将科举的厚望寄托到了这个儿子身上。

但仿佛在19岁这年，三试第一的蒲松龄，将一生考试的好运气都用完了。

在之后的人生中，他考场一再失利，彻底开启了高开低走的模式。

有人说他是方仲咏，有人笑他骄傲过了头。

后世研究他的人说得比较客观，说他这屡考屡败的症结也许在于他的第一任考官施闰章身上。

图|施闰章画像

施闰章不该给他那第一篇完全摒弃八股规格和字数的文章给出最高评价。

如果没有施闰章，也许今天，宦海中会多一位不知名的小史，文学史上会少一颗耀眼的星。

施闰章的阅批就像一枚封印，将蒲松龄的文风永远定格在了当时。

从此科举场上多了一位执念很深的少年，一生都在寻找他的伯乐。

02

他没有等到他的伯乐，等来的是考场失意，生活泥潭。

家长里短，妯娌矛盾，兄弟分家。

将这个意气风发的倜傥公子，折磨得焦头烂额。

在蒲父的主张下，兄弟分家。

蒲松龄夫妻像乌烟瘴气下的一股清流，以为不争不抢，卑微谦让就是最好的品德。

孰不知，世界的生存法则是：弱肉强食。

图|AI生成年轻时的蒲松龄

正是因为他们的不懂争取，最后只分到三间连门都没有的破老屋，外加只够维持三个月的粮食和二十亩薄田，以及一生的艰辛。

为了一家的生计，蒲松龄一边耕田，一边当私塾先生。

但一年下来的收入，微薄的可怜，无论怎么努力，日子总是紧紧巴巴，捉襟见肘。

蒲松龄想赚钱想得辗转难眠，半夜爬起来用写诗缓解焦虑，他在自己的一首小诗《日中饭》写道：

家里没有粮食，煮了一锅粥，儿女们上前抢饭吃，因抢饭大儿子和二儿子还打了起来，我怎么养活他们啊！

生活的艰辛，现实的重压，压得他喘不上气，他笃信自己一定是被穷神缠上了。

于是他写下《祭穷神文》：

穷神啊穷神，咱俩不沾亲带故，你干嘛缠着我不肯放啊！

也许是不甘心，也许是寻一个人生逆风翻盘的时机，他开始一次次的参加科举。

03

48岁那年，他再次参加考试，拿到考题时，他只扫了一眼，觉得简单，兴奋坏了，唰唰写了三大页，结果因字数超限被取消资格。

我想他不是低头蛮干，他只是想寻找一个如施闰章一样，不拘一格识欣赏他文字风格的伯乐。

毋庸置疑，他没有寻到他的伯乐，而是再次收到落榜通知，饱受打击的他说：

就像一瓢冷水泼过来，惊得魂都飞了。

屡遭失败，如果换作旁人，早就一蹶不振了。

但蒲松龄50岁，头发都白了，再次出现在考场上，年轻的考生都向他投来睥睨的目光，可他早已不在乎别人的目光了。

图|蒲松龄的AI形象

蒲松龄的妻子劝说：

既然你命中注定没有功名，那何必要执着呢，咱住在村里，过普通的生活，不也挺好的吗？

可秀才是科举中最低的功名。年年得考试。根据朝廷规定，一个省的学政任期三年，学政一到，就先把秀才组织起来考试，叫岁试。岁试成绩分成几等，一等为廪生，廪生仍然是秀才，只是朝廷每月会给钱，补助生活。

这也许就是他一次次走进考场的动力，因为那几两碎银的补贴，足以让妻儿过上热炕头的生活。

于是从青丝到白发，从少年到老翁，他一次次不顾世俗的眼光，出现在考场上。

可悲的是皇榜上始终没有他的名字。

经历了多次的绝望，他写下至今我们读起来，仍心中不禁一揪的寂寥文字：年年踪迹类萍蓬、世人原不解怜才······

04

72岁那年，他终于当上了贡生。

他的贡生不是考的，而是廪生做久了，熬到了贡生。

看到榜上的名字时，白发苍苍的他老泪纵横，不知是该悲还是该喜。

做了贡生的蒲松龄因为年龄太大也没能当上官，最后得了一个“儒学训导”的虚衔。更气人的是，他的这个“儒学训导”的后面还加了一个“候补”。

这里我们有必要普及一下封建社会的学校分几个等级：国家一级叫国子监，相当于现在顶级大学；省里的叫府学，相当于现在的市重点中学；县里面的叫县学，相当于现在的县中学。儒学训导相当于现在的中学副校长。

图|蒲松龄画像

72岁了连个中学副校长的头衔，都还在候补，蒲松龄的仕途之路彻底黄了。

实际一点的好处是：朝廷能给贡生四两银子，用来补贴家用。

蒲松龄心想养老钱有着落了，不成想偏偏遇到一个没格局的县官，县官不给蒲松龄树匾，树旗，也就意味着没有银子可拿。

蒲松龄一次次写呈文，打报告去要，也没有要到。

这看似老天绝情封堵了他的仕途之路，何尝不是逼他走上另一条路。

他就像是背负着某种特殊任务来人间的神仙花妖。

05

曾多少个无眠的夜里，他将自己封在书房，将失意、落寞和对官场的讽刺揉进了志怪世界里。

他的好友张笃庆曾看到他写的志怪小说后，写诗劝他：

聊斋且莫竞谈空。

意思是不要搞那些虚头巴脑不正经的东西，连科考都耽误了。

蒲松龄没有听劝，有人说他不知变通，有人骂他老顽固。

没错，他这一生就是把轴刻进了骨头里。

他的书桌前常年挂着自己写的一副对联：

图|蒲松龄桌前的对联

这幅对联，就是他的座右铭，他日夜都看，他笃定自己要么就逆风翻盘，要么就活出自己的山河。

就像楚霸王的沉船破釜，越王睡在草垛子上舔尝苦胆，他们都是靠着一股子轴劲，活出了自己的千军万马。

于是他不顾生活拮据，摆茶摊，不为卖茶，用一碗茶换一个故事。

很多不理解的人都以为他疯了。

可他并不想在别人的眼中寻找自己，他知道自己要什么，他听完故事，回家一头扎进书房里，将故事写下来。

他的那些志怪故事里，鬼狐妖怪都可以是红颜知己，她们不要父母之命，媒妁之言，不要名分，也不要书生的钱，还倒过来给书生钱，助书生功名。

你以为一生在贫困线上挣扎的蒲松龄，一生都失意的穷书生，是现实中得不到，就只会在文字中意淫吗？

06

那你就错了，除了《聊斋》，蒲松龄还写过一本《农桑经》，被称为是非常实用的农业手册，里面是教农民种地、养蚕、防治病虫害的方法。

他还写过一本《婚嫁全书》和《历字文》，用通俗易懂的方法，解决百姓婚丧嫁娶，日常记账的问题，被称为“乡村生活百科”书。

他搜集整理了许多民间方子，编写的《药崇书》，被称为一本救急实用医书，堪称家庭急救手册。他写过一篇科普短文《草木传》，用讲故事的方式普及药理知识，是最早的科普作家。

他写的《墙头记》、《姑妇曲》等通俗文学戏本子，是用方言写成，题材多为家长里短，孝道伦理。比如《墙头记》就是讲述两个不孝子将老父亲放到墙头，互相推诿，不愿赡养的故事，辛辣讽刺。

他教书育人，编撰《小学节要》、《朱子家训语录》等教材。

他写的那些实用的书都很受欢迎。

唯独他在聊斋里写的志怪小说，考官看不上，民间也没人买账，他临终前甚至想过烧掉这本他搭上一生心血的书。

图|AI生成蒲松龄晚年图片

幸好他没舍得烧，否则我们就不知道婴宁、聂小倩这些深入人心的形象，也就听不到刀郎的《花妖》和《罗刹海市》。

谁能想到，在他去世50年后，《聊斋志异》这本书，就跟开了光似的，以手抄、评书、子弟书、戏剧等形式疯了似的传播。

据统计，清末时有50多种聊斋评书，18部聊斋子弟书，37出聊斋京剧，60多出聊斋川剧等。

道光年间，陆以湉在他的《冷庐杂识》中惊叹道：

《聊斋》这本书，流播海内，几乎每家都有。

至今，他写的《狼》、《山市》、《口技》被选入人教版七年级课文。

他的《罗刹海市 》、《花妖》让50多岁的刀郎深受启发，将它改编成歌曲，风靡全国。

至今许多志怪文艺作品，都以他的《聊斋志异》为范本。

图|王祖贤版的聂小倩

时隔千年，蒲松龄的文字为何仍能力透纸背，直抵我们的心底。

因为他不光是活出了自己的山河，他的逆境生存方式，如一道光，也照亮了千年后我们的道路。

在生活不如意时，职场失意时，人生迷茫时，我们能在千年前的蒲松龄身上找到共鸣，原来今日我们的遭遇，蒲松龄也曾遭遇过。

他远不止那个寒夜失意，写鬼怪写花妖，以表达个人愤懑和不得志的书生。他还是一个关怀民生，扎根生活泥土，试图用自己的力量改变世界的实干家。

在生活的烂泥里，他没有自怨自艾，用自己的方式活出了自己的山河，用手中的笔写下了自己的千军万马，把轴劲刻进了骨头里。

他没有被烂泥淹没，而是在泥里扎根，将烂泥踩成了脚下的路。