抗战时，日军打探村干部名单，一村民回答：村长、妇会主任都是我

一九八二年深秋，县文史办来了两个人，背着帆布包，说是搜集抗战时期的材料。

四合庄的晒谷场上，几个老人蹲在墙根底下晒太阳。文史办的小刘挨个问过去，问到村东头的魏老顺时，老人磕了磕旱烟袋，浑浊的眼睛里忽然有了神。

"你们要听硬骨头的事？"魏老顺把烟袋锅在鞋底上磕了两下，"我给你们讲牟老杏。那年我才十四，亲眼看见的。"

小刘赶紧翻开本子，笔尖悬在纸上。

魏老顺吸了一口烟，缓缓开了口。

那是一九四二年的事。那年头，定南县杨村区笼罩在一片灰蒙蒙的恐怖里。东车寄据点的鬼子炮楼戳在村东头，像一根铁钉子，死死楔在进出村子的必经之路上。壕沟挖得纵横交错，把四合庄围得跟铁桶一般。空气里整日弥漫着火药味和焦糊气，连鸡都不敢多叫一声。

据点里的敌人变着法儿折腾。今天逼着老百姓开会，明天就诱骗干部去"自首"。最阴损的一招，是搞"良民证"，挨家挨户登记、照相，企图借此摸清地下党组织的底细，把抗日的力量连根拔除。

那年魏老顺才十四岁，跟着爹娘在村里种地，整天提心吊胆的。他知道村里有个叫牟老杏的叔叔，是地下联络员，平日里看着憨厚老实，话不多，见了谁都是一脸笑。可魏老顺的爹悄悄跟他说过，牟老杏是组织上安排的人，专门应付鬼子的盘查。

那年冬天，东车寄据点的日军队长派人传话，点名要见牟老杏。

消息传到村里那天，魏老顺正在村口拾柴火。他看见牟老杏从家里出来，把棉袄领子一竖，大步流星地朝据点走去。寒风刮得人脸生疼，可牟老杏的脚步稳得很，一下也没乱。

魏老顺的爹站在自家院门口，望着牟老杏的背影，半天没说话。

进了据点的大屋，阴冷的气息扑面而来。墙上挂着一盏昏黄的油灯，火苗晃晃悠悠，把人的影子拉得又长又怪。日军队长坐在一张太师椅上，面前摆着一壶茶，两只杯子，倒像是请客吃饭的模样。

"牟老杏，坐。"队长指了指对面的凳子，操着一口生硬的中国话，脸上堆着笑，"你的，熟悉四合庄的情况，村里的事，你知道？"

牟老杏一屁股坐下，脸上堆起一副讨好的笑："知道知道，队长您问啥，我就说啥。"

"村里的干部，你的知道？"队长眯着眼，目光像蛇信子一样在牟老杏脸上来回扫。

一听"干部"两个字，牟老杏脸上的笑僵了一下，随即露出一副惶恐的神色，嘴唇哆嗦着，支支吾吾说不出话来。

"你的不要怕。"队长以为抓住了软肋，身子往前探了探，"皇军大大的保护，还有赏钱。"

牟老杏听了这话，脸上的惊恐慢慢散去，换上了一副巴结讨好的神情。

"那么，村长的干活，是谁？"队长盯着牟老杏的眼睛。

"这谁不知道啊！"牟老杏猛地一拍大腿，声音大得震得茶壶盖直响，"就是我呀！"

日军队长吓了一跳，身子本能地往后一仰。他盯着牟老杏看了好一阵，忽然又转惊为喜，凑近了追问："那么，农会主任，谁的是？"

"也是我呀，队长。"牟老杏憨憨地一笑。

队长更高兴了，紧接着又问了一连串的问题。民兵队长、粮秣员……不管问到什么职务，牟老杏都痛痛快快地往自己身上揽，拍着胸脯说："都是我！全是我！"

日军队长脸上的笑容慢慢凝固了。他打了这么多年仗，见过形形色色的人，越听越觉得不对劲——哪有一个人身兼这么多职务的道理？

他围着桌子转了几圈，眼里的光越来越阴冷，最后停在牟老杏面前，阴沉沉地抛出了杀手锏："你再告诉我，村里的妇会主任，是谁？"

他把"妇会主任"四个字咬得格外重。这分明是个陷阱——一个五大三粗的庄稼汉，怎么可能当妇会主任？

谁知牟老杏眼皮都没眨一下，还是那句话："也是我！"

"啪——！"

日军队长一巴掌拍在桌上，他跳起来吼道："你的大胆！欺骗皇军！死了死了的！"

几个鬼子和伪军呼啦啦冲进来，枪口直接顶在了牟老杏的脑门上。

牟老杏不慌不忙，微微一笑："队长，别误会，我说的都是实话。自打皇军你们一来，村里人早吓破胆了，谁还敢出头当干部？他们都往我身上推。我想着，揽下来好歹能跟皇军套个近乎，将来也有个照应不是？"

"八格牙路！"日军队长哪里肯信，"拉出去，优待优待！"

所谓的"优待"，就是动大刑。

棍棒像雨点一样落在牟老杏身上。紧接着是皮鞭，一鞭子下去，就是一道血痕，棉袄被打烂了，露出里面血肉模糊的皮肉。

魏老顺当时就蹲在据点外面的壕沟边上，他不敢走，又怕出事。他听见里面传来"啪啪"的鞭子声，一声接一声，听得他浑身发抖。可奇怪的是，始终听不见牟老杏喊叫，只偶尔传来几声沉闷的哼声，像是咬紧了牙关从喉咙里挤出来的。

过了好一阵，里面没了动静。魏老顺大着胆子从壕沟边探出头，透过窗户缝往里瞧——他看见牟老杏跪在地上，浑身是血，棉袄已经不成样子了。可牟老杏还是昂着头，斜视着坐在椅子上的日军队长。

那眼神里没有恐惧，只有蔑视。

日军队长被这目光看得浑身不自在。

"你的快说！村干部到底是谁？"

"我已经说过了。"牟老杏咬着牙，声音虚弱，却字字千钧。

"给我狠狠地打！"

皮鞭再次落下。牟老杏一声不吭，牙关咬得咯咯作响。终于，他身子一软，昏死过去。

一盆冷水泼下来，牟老杏打了个激灵，醒了过来。

日军队长凑到跟前，语气忽然软了下来："牟老杏，你的说出来，皇军放你回去见亲人，还给你大大的金票，嗯？"

牟老杏闭着眼，一声不吭。

"你的说出来，还可以留在这里做官，要什么有什么，你的明白？"

还是沉默。

日军队长瘫软在椅子上，无可奈何地摆了摆手："放，放掉！"

再打也没用了，这人的骨头比石头还硬。

牟老杏被扔出了据点。魏老顺赶紧跑过去扶，只见牟老杏浑身没一块好肉，血把棉袄都浸透了。可牟老杏看见魏老顺，还是挤出一丝笑，哑着嗓子问了一句："村里……干部们都没事吧？"

魏老顺点点头，眼泪"唰"地就下来了。

"没事就好。"牟老杏靠在魏老顺肩上，长长地舒了一口气。

魏老顺说到这里，停了下来。

小刘抬起头，看见老人的眼眶红了，那双粗糙的大手微微发颤。

"后来呢？"小刘轻声问。

"后来？"魏老顺吸了吸鼻子，"后来我把牟老杏背回了村。他在炕上躺了整整两个月，浑身没一块好肉。那些干部们，一个也没出事。鬼子折腾了半宿，啥也没捞着。"

风呜呜地刮着，老槐树的枯枝在风中轻轻摇晃。

小刘低下头，在本子上郑重地写下了"牟老杏"三个字。笔尖划过纸面，沙沙作响，像是在为一段不该被遗忘的历史，刻下最朴素的注脚。

魏老顺站起身，望着远处灰蒙蒙的天际线，喃喃说道："那年头，像牟老杏这样的人，不知道有多少。他们没留下名字，没留下照片，可他们留下的，是咱中国人打不断、压不垮的脊梁骨。"

小刘合上笔记本，久久没有说话。

风渐渐停了。老槐树的枝丫在暮色中静静伫立，像一座沉默的纪念碑，守望着那片曾经浸透了鲜血与信念的土地。