地主家的少爷不做，他偏要回重庆云阳深山闹革命

车过农坝镇，路便开始窄了。

陪伴我们的文友苏君，老家就是农坝镇人，对这里的一草一木都很熟悉。他说，前面就是窄口子，又补了一句："当年那个三友社，就在那儿。"

我对三友社的所有想象，都来自此前翻过的几页云阳党史。纸上不过寥寥数语：1932年10月，进步青年赵唯在此建立了云阳县第一个党支部，即中共农坝支部，并与赵腾芳、陈国宾等人建立三友社为掩护，开展秘密革命活动。

一个过往商旅歇脚的铺子，成了下川东革命火种的起点。

窄口子果然很窄。老街两侧的青瓦木墙老屋挤挤挨挨地立着。我在街口站了一会儿，试图辨认哪一栋是当年的三友社。苏君指给我看。那是一栋木板楼，静静地嵌在街边，不起眼得让人几乎错过。

三友社

走进楼内，光线暗下来。墙上挂着几幅黑白照片，正是三友社的几位创始人。赵唯，1907年生，云阳农坝人。照片里的他憨厚朴实，目光沉静，像一位种田的庄稼汉，看不出是个"提着脑袋玩日子"的人。

故事要从更早说起。1931年7月，赵唯在上海求学期间加入共青团，后转为中共党员。1932年，受中共上海局派遣，这个出身当地大地主家庭的年轻人，放弃了优渥的生活，回到川东这片土地。他没有选择在上海的写字楼里做职业革命家，而是回到云阳农坝的深山里，在窄口子这栋木板楼里，点燃了下川东的第一簇革命火焰。

白天，赵唯是客栈的老板，迎来送往，与南来北往的客商谈天说地；深夜，他是中共农坝支部书记，在油灯下阅读秘密文件，策划武装斗争。

赵唯

从这里走出去的人——赵唯、赵腾芳、陈国宾——在窄口子狭窄的街道上穿梭，把一份份情报、一个个指令传递到川东的山水之间。

三友社的木板楼静静聆听着这一切，墙壁上的每一道裂缝都记得那些压低声音的交谈。

1933年底，另一个云阳年轻人的命运与三友社产生了交集。

他叫谭林，后来改叫谭右铭，成了开国少将。1910年生于云阳亲睦乡，1933年毕业于上海美术专科学校国画系。一个学美术的年轻人，放下画笔拿起枪，受党组织派遣，回川组织地下斗争，在云阳、万县一带以教书为名开展革命活动。

谭林

1934年8月，谭林与赵唯在云阳县城建立了中共云阳工作委员会，谭林任书记，赵唯任副书记。他们用各种巧妙的方式掩护革命活动。1934年秋，谭林组织成立了"七九"篮球队，借打球之名串联进步青年，宣传抗日救亡。同时创办《国难周刊》，发出抗战呼声。

1935年1月19日，一个被写进云阳革命史的日子。那天暮色四合，谭林、陶訚、赵唯等人发动了云阳工农武装起义。具体的战斗细节已难以完整复原，但史书记载：当晚九时许，枪声响彻云阳县城。起义最终失败了，参与者在川东的山水间四处隐匿，等待下一次机会，继续战斗。

我在三友社展出的各种照片中，发现一个熟悉的身影：冯玉祥。

1939年深秋，爱国将领冯玉祥乘船沿长江而上视察抗战后方，途经云阳并短暂停留。这为当时正担任中共云阳县委委员、负责抗日宣传的林向北，提供了一次绝佳的采访机会。

冯玉祥

林向北那年只有二十出头，公开身份是国民党县党部机关报《云阳公报》的编辑，秘密身份是中共云阳县委委员。他得知冯玉祥到达的消息后带上纸笔直奔江边。冯玉祥早年与中共关系密切，对进步青年素有好感，听闻来意后欣然答应采访。

交谈中，冯玉祥义愤填膺地斥责"前方吃紧，后方紧吃"的腐败现象，并慷慨陈词："地无分南北，人不分老幼，都有守土抗战之责""不管哪个部队，能打胜仗的就欢迎""一致对外，不要打内战"。林向北不仅认真记录，还请求冯玉祥为《云阳公报》题写新刊头。冯玉祥挥毫泼墨，当即写下"云阳公报"四个大字。

林向北连夜赶写整版访问记。报纸一出，万人争睹，连国民党县党部书记长都连连称赞。

写这篇报道的林向北，后来成了"双枪老太婆"陈联诗的女婿，一直活到104岁。我想，在林向北漫长的生命中，1939年云阳江边那个秋日下午，一定是他记忆深处最明亮的片段之一。

时间继续向前走。1947年11月，又一个历史节点在农坝诞生。江姐（江竹筠）的丈夫彭咏梧，来到农坝鹿塘坪主持召开会议，组建了川东民主联军下川东游击纵队。赵唯任司令员，彭咏梧任政委。那一年赵唯四十岁，已经在川东的山林里打了十几年游击。

彭咏梧、江姐一家人

1948年1月16日，彭咏梧率游击队在奉、巫交界地鞍子山突围时，为掩护同志壮烈捐躯，年仅33岁。

1949年11月14日，因叛徒告密被捕的江姐，殉难于重庆渣滓洞集中营电台岚垭，时年29岁。

革命先烈的血不会白流，因为总有后来人接续奋战。彭咏梧牺牲后，赵唯领导巴北支队在云阳、开县一带起义。这支队伍后来转战川东，在深山密林中与国民党军队周旋，直到1949年新中国成立。

赵唯的人生充满戏剧性：他是地主家的少爷，却成了共产党的游击队长；他在上海念过书，却在川东的大山里打了半辈子仗。建国后，他就任云阳县人民政府县长，从三友社的客栈老板，变成了新政权的一县之长。谭右铭则在1955年被授予少将军衔，成为云阳这片土地上走出的最高军衔者之一。

赵唯于1992年去世，享年85岁。谭右铭于2015年去世，享年105岁。林向北于2018年去世，享年104岁。这些在窄口子点燃革命火种的年轻人，最终都活到了高寿，仿佛命运对他们年轻时提着脑袋奔走的日子给予了补偿。

走出窄口子老街时，我回头看了三友社一眼，它安静地立在那里，像一个沉默的见证者。

时间过得真快，一晃94年过去了。青瓦木墙的老宅被风雨侵蚀，内部木结构变形，屋顶漏水严重。好在近年已经修缮，农坝支部遗址吸引着越来越多的人前来参观。一双双稚嫩的目光，一声声惊叹的声音，都是对对那段波澜壮阔岁月的致敬。

窄口子的老街依旧窄，但那条从三友社延伸出去的路，早已成了坦途。