山东
鲁西南的初秋，来得不动声色。前一天夜里还黏着汗的后颈，今日清早，竟被风轻轻抹了一层凉。宁阳的秋天，是从清晨五点半开始的。
天色是一种极淡的蟹壳青，像还没完全醒透的釉。复圣公园的水面浮着薄雾，洸河的水慢悠悠地淌，把两岸的柳影拉得又细又长。这时候没有游人，只有几个穿藏蓝褂子的老人，提着剑或是甩着空竹，脚步落在石板路上，笃、笃、笃，像是给这静谧的城打着拍子。颜回的塑像立在晨光里，眉眼低垂，守着这一方水土的安静与自知。
县城不大，往东走一步，便是铺天盖地的田畴。八月的宁阳，玉米秆子已经蹿得比人高，叶子边缘悄悄卷起了枯黄，风一过，沙沙响，不再像盛夏那样吵得人心慌，而是带了一点沉甸甸的羞涩。路边的草叶上挂着露，鞋帮一蹭，潮润的清气就漫上来。再过些日子，凤凰山的酥梨就要下树了，此刻枝头还藏着最后一点青涩的硬，而沟坎里的宁阳大枣，果皮已隐隐透出酱红色，在晨曦里亮着小灯笼似的微光。
夏天的热腥气退了，泥土翻出干净的甜。偶尔有一两声虫鸣，不是盛夏那种沸反盈天的合奏，而是寥落的、清亮的独唱——这是宁阳的蟋蟀，它们比人更懂秋意，在垄间瓦缝里，试了试第一声秋凉。
县城醒了，是从烟火气里醒的。北关菜市场的棚子底下，灯一盏盏亮起来。卖豆腐的汉子掀开木盖，热气“呼”地腾上半空；炸油条的锅里，金黄的气泡咕嘟咕嘟翻滚。宁阳人早起爱喝一口咸粥，一碗槮汤，姜末一撒，香菜一撮，白汽缭绕间，是一张张被日子磨得温和的脸。骑电三轮的大爷载着两筐刚摘的葡萄，车斗里还沾着夜里的潮泥，他跟早点摊主打个招呼：“今儿凉快。”摊主应一声：“是啊，秋里了。”
这话轻，却像一枚书签，夹住了季节的页码。
日头再升高些，雾就散干净了。阳光变得清透，不再是火，而是金粉，细细地筛在老街的灰瓦上。巷子里有猫弓着背走过，尾巴尖扫过墙头的狗尾巴草。远处，彩山的轮廓在蓝天下显得格外清晰，像一笔淡墨，稳稳地落在天边。
宁阳的初秋早晨，没有什么惊心动魄的美。它不似江南晨雨那般缠绵，也不像北国秋山那样浓烈。它只是敦实、妥帖，带着庄稼人的宽厚。你在这样的晨光里走着，会不自觉地放慢步子——因为你知道，这一天的暑热还在后头，但这一个清晨，是完全属于安静的。
露水干了，枣子还会再红一分。而宁阳，就这样在一声声“喝汤了么”的问候里，把日子过得朴素而绵长。（张子秋）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
