世界上最穷国：一辈子没见过肉，自行车是豪车，竟连跑步都不允许

你敢信吗？有这么一个国家，攒两年钱才买得起一辆二手自行车，普通人一辈子没碰过肉，连约上朋友跑个步都违法？这不是瞎编的段子，是真实存在的国度，就是常年霸占全球最穷国榜单的布隆迪。2016年里约奥运会，还从这儿走出了一位奥运奖牌得主，这事说出来，谁听了都忍不住鼻酸。

布隆迪人均GDP常年都在400美元左右，算下来一个人一天创造的价值，还买不了一瓶普通矿泉水。一辆锈迹斑斑的二手自行车，在这里就是实打实的重资产，年轻人攒两年工钱才能买到，提车那天邻居都来围观道贺，阵仗跟咱们提新车回小区一模一样。

首都布琼布拉的街头，满眼跑的都是自行车，当地人把这种拉客的两轮车叫出租自行车，乘客挥个手就能坐，拉一趟只要几百法郎。不少年轻人靠这个谋生，从早忙到晚一天能赚两三千法郎，换算成人民币还不到十块，就得撑起来一大家五口人的开销。

车坏了都是自己修，轮胎破了补了又补，内胎上全是补丁印子，辐条断了就用铁丝缠上，链条松了自己拿钳子调。所谓的修车点，就是大树荫下蹲着的手艺人，全套家当也就几把扳手和一瓶黏合剂。

晚上收工，自行车必须推进屋里，不是当地人讲究排场，是真怕被偷，这一大家子的饭碗都拴在这辆车上，丢了就活不下去。除了拉客，自行车更大的用处是拉货，乡下年轻人把一两百公斤香蕉捆在车后座，沿着崎岖山路往城里蹬，一天跑个一两趟，能赚个两三美元。

下坡不敢捏刹车，就怕轮胎爆了修不起，一辆破车硬生生骑出了摩托车的速度，上坡推不动要么花钱雇人推，胆子大的直接扒货车借力，每年都有人因为这个出事故。

全国除了首都，基本全是土路，一到雨季路面全是泥浆，轮子陷进去根本拔不出来。汽车不是没有，但普通人一辈子能坐上汽车的次数，一只手都数得过来。

你回头想想，你上一顿吃带肉的饭是什么时候？今天中午还是昨天晚上？这个问题对咱们来说根本不值得思考，吃肉早就成了习以为常的事，放到布隆迪，能让一整个村子都安静下来。

不是当地人不爱吃肉，是真的吃不起，整个市集逛遍，能买到的食材也就只有薯类、芭蕉和豆子，再找不出别的。当地人均一天的肉类摄入量只有14克，也就一小口的量，好多人从生到死，嘴里都没沾过荤腥。

普通家庭的日常是这样的，主妇天不亮就起来生火，熬一锅薯类羹汤，稠的留给出门干活的丈夫，稀薄的汤汁分给孩子。中午没多余的粮食做饭，只能饿着肚子扛着，等到天黑再煮一顿，全家人的蛋白质营养，全靠那点豆子撑着。

世卫组织公开的数据显示，布隆迪十个小孩里，就有接近六个发育不达标，这份数据看着都让人心堵。当地有种普通的街头小吃，就是面粉加点糖扔油锅里炸成面团，就这么个不值钱的小东西，也只有过年过节才舍得做。

炸面团那天，孩子们都围在锅边，眼睛一眨不眨盯着锅，咱们过年满桌鱼满桌肉，布隆迪人过年的顶配，就是一块炸面团。

吃不饱也就算了，住的条件更揪心。乡下大部分房子都没有地基，泥土垒墙树枝当梁，所谓的门就是一块挡不了风的破布。好些家庭八九个孩子挤在一起睡，连一张完整的床都没有。

全国通电率也就百分之十左右，农村天一黑就彻底黑透，啥光亮都没有。有人弄来一块太阳能板做充电生意，给手机充一次电收几百法郎，整个村子夜里最亮的光源，往往就是小卖部门口挂的那盏太阳能小灯。

看病就更不用提，世界银行的数据摆着，全国平均每万人还不到一名医生，农村妇女生孩子，十个里有八个都是在家生的。每五个孩子里，就有一个活不到五岁。

一户普通的农村家庭，夫妻带着五个孩子，靠几亩薄田种木薯和豆子过活。丈夫农闲去城里搬货扛活，一天赚几块人民币，妻子从天亮种地带娃，砍柴挑水忙到天黑。全家一年的现金收入，折合人民币还不到一千块，还要交学杂费、买盐买肥皂，每一分钱都得掰成八瓣花。

想换个地方生活也不行，隔壁刚果一直在打仗，卢旺达不是想进去就能进的，大部分人只能留在这儿，种木薯煮豆子，一天天挨着过日子。

布隆迪这么穷，不是全怪运气不好，人祸加上先天地理条件差，才熬成今天这样。它国土面积不到2.8万平方公里，也就跟一个海南岛差不多大，硬生生塞了一千多万人。地处内陆没出海口，四周全是山地高原，本地货运不出去，外边的东西进不来，先天条件就差到极点。

早年殖民者进来，故意挑动两个主要部族的矛盾，埋下了仇恨的种子。独立之后矛盾没解决，反而越闹越大，1993年还引发了持续十二年的内战，三十多万人丢了性命，对于千万人口的小国来说，相当于每三十个人里就有一个死于战乱。

后来好不容易迎来和平，掌权的领导人又不想放权，非要违反规定谋求第三个任期，引发了民众的大规模抗议，当局随后就开始了严厉管控。那时候只要一群人凑到一块儿，就能被当局怀疑是要密谋闹事，这不禁令就出来了。

两个人以上凑在一起慢跑，首都一律不许搞，想跑可以，先去政府指定的地点报备。就咱们普通人常约的晨跑，放到这儿，都成了可疑的活动。

说出来特别讽刺，布隆迪和肯尼亚、埃塞俄比亚都在东非高原，平均海拔一千五六百米，天生就是出中长跑名将的地方。隔壁两个国家出了多少世界冠军，全世界都看着，布隆迪人的身体素质一点不比他们差，可在一个连跑步都要被盘问的地方，想练出来有多难？

没有正规跑道，就在土路上跑，买不起专业跑鞋，要么光脚要么穿一双橡胶拖鞋，没有专业教练指导，全靠自己摸索。就算环境这么差，还是出来一个厉害人物，弗朗辛·尼扬萨巴，硬是在2016年里约奥运会女子800米项目站上了领奖台。

BBC采访她问训练环境怎么样，她没卖惨哭穷，只说了一句，我们跑步的路都是土的，下雨天特别滑。一个连集体跑步都禁止的国家，愣是跑出了一位站在全球顶级赛场领奖台的运动员。

吃不上肉，买不起新车，连跑步都不被允许，可布隆迪人从来没被彻底压垮。围着油锅等炸面团的孩子，山路上把破车蹬出摩托车速度的年轻人，光着脚在红土路上追风的运动员，每个人都在用自己的方式，在泥泞里拼出一条透气的缝。

参考资料：环球时报 《布隆迪：世界最穷国的真实生存现状》