福建
周银芳
从小到大，父亲出门永远撑的是那把黄油布大伞。那伞面泛着岁月的微光，伞骨被磨得发亮，整把伞虽然老旧不耐看，却总能稳稳撑开，将我与外面的风雨隔开。
小时候的雨季总是漫长，那个年代，家境贫寒买不起雨伞，一家人出门头上戴的是竹篾编的斗笠，在雨里会渗水，风一吹就歪，弄得半身都是雨水。
有一天，父亲赶墟回来，怀里抱着一把黄油布大伞，一家人围着研究了半天，母亲摸着伞说：“这布真厚实。”我撑开伞在屋外转圈，听着雨点打在伞面上的声响，高兴了好几天。
从那以后，只要出门看天色要下雨，父亲总是把伞塞给我，自己戴上斗笠往外走。我踮脚想把伞推过去，他却用粗糙的手按住我的头顶，说：“你小，淋了雨要生病。”
我撑着伞跟父亲外出，只见雨丝顺着斗笠边缘往下淌，他的肩膀很快被雨水渗湿，黄油布伞却稳稳地罩在我头顶，伞沿垂下的水珠串成帘，将风雨挡在身外。
那把伞用了多年，伞布破了几处，父亲都不舍得扔，找来同色的黄油布，用粗针大线细细缝补，针脚歪歪扭扭，却格外结实。母亲劝他换把新的，他却摆摆手：“还能用，扔了可惜。”
后来我上高中要寄宿县城，看着同学们撑着新伞，心里痒痒的，回家跟父亲说想要一把新伞。他沉默了半晌，摸着伞柄说：“伞能用就行，要懂得节约。”我满心不甘愿，却只能带着那把补了补丁的黄油布伞去上学。
长大了，才知道持家的艰辛，每次下雨，伞面上的补丁像一个个沉默的印记，提醒自己要像父亲那样节俭。
参军那天，父亲送我到村口，天又飘起了细雨。他撑着那把黄油布大伞，把我送到车前，忽然把伞整个罩在我头顶，自己退到雨里，从口袋里摸出个油纸包，开口道：“路上吃，别饿着。”我抬头想说什么，却看见他站在雨里，雨水淋湿了他的白发。他挥挥手，声音被雨声盖得有些模糊：“参军出远门，下雨时没人为你撑伞了，你自己要爱护自己，不要被雨淋病了。”车子开动时，我回头望去，他还站在原地，那把黄油布大伞在雨里晃了晃，最终消失在村口的白雾里。
后来我转业到省城工作，弟弟在县城工作。我们兄弟劝他来城里居住，他分别在两家住了一段时间，便执意要回老家居住。他说城里的高楼太拥挤，听不见鸡鸣狗吠，也离不开乡亲们，更离不开安葬在老家的母亲。我心里清楚，父亲是不想给我们兄弟俩添麻烦。
老家常有人来省城看我，我问来访的乡亲们父亲近况，他们都说身体挺好的，每次出门总带着一把有许多补丁的黄油布大伞，下雨时当伞用，天晴时当拐杖用。
听了乡亲们的话，我鼻子发酸，眼睛泛红：父亲为我们兄弟俩遮挡了半生的风雨，他老了却没有一位子女为他撑伞。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
