王福义 | 风雪夜归人

【文学周刊】

风雪夜归人

王福义

那是1968年的冬天，进入“清理阶级队伍”阶段，我的厄运来临了。我被实行“群众专政”。罪名是“现行反革命”。我所在的东亭中心小学在“农村小学由生产大队办”的风潮中，被公社下属群联大队接管，改名为“工农小学”。

这天上午，公社“教育革命领导小组”（简称“教革组”）把我找去，宣布对我实施“监督劳动”，由群联大队庄桥弯生产队具体执行。随即把我交给在场的生产队贫下中农代表。这位代表姓谈，二十八九岁年纪，黑黝黝的脸，肩上挎一只红色的“语录袋”，一说话就咧开嘴笑，人挺和气。走出办公室，他对我说：”等一会你把被褥铺盖捆好，过一歇有便船回村帮你带过去，省得你背。今天你在学校吃过晚饭，就到生产队来住。“接着他还悄悄地告诉我，他来时，生产队谈队长关照，不准为难王老师，什么监督劳动？是劳动锻炼！你放心好了，不会叫你吃苦的。

谈某海，庄桥湾生产队资深队长，是大队乃至公社小有名气的“能人”。他带领社员农业生产搞得好，还搞副业，他联系山区，运来茅草，扎成“茅柴帚”，供应建筑工地。他的生产队年终分红比周边生产队来得高，因此在社员中威信很高，一言九鼎。我早就和他认识。到他那里劳动我一点都不怕。

临近中午，天突然变阴，接着纷纷扬扬下起了雪，越下越大，下个不停，到了傍晚，漫天皆白，成了雪的世界。我在学校食堂吃了工友顾某和烧的饭6两（老秤），一碗菜。因为下大雪，特意换了一双元宝套鞋，拿了一把油布伞——伞骨全是毛竹制成，笨重而结实，伞面是桐油浸过的布，厚实而不透雨。这种伞遇到再大的风雨也不会吹成”喇叭伞“。就这样“武装”好了，在大雪中迈出了校门。

从学校到庄桥弯有两条路可走。一条是出学校大门向西，经大西桥，北街，倪天府桥，粮管所向北，过小庄桥，向北经杨巷到庄桥弯。另一条是出学校后门往北，经铁墙门生产队，砖窑场，杨巷到庄桥弯。前一条路一半是街面，后一条路全是田间小路，今天大雪覆盖，根本分不清是路还是田，于是决定走大路。

这时天色已暗，大雪仍下个不停，天地间一片茫茫。

从学校到粮管所是街道，一边有路灯。路灯在雪花飘舞中显得昏暗无力，所照耀的范围就灯罩下几十厘米。虽然雪地湿滑，但地面坚实，走在上面踏实。过了粮管所进入田野泥路就不好走了。路灯也没了。只好借着雪地的反光，凭着经验，一脚深一脚浅的小心地跨着步子。看看四周，茫茫雪原，只有一个人撑着伞在艰难地行走。我忽然想起以前看过的锡剧《珍珠塔》中的一场戏”跌雪”：方卿身背有“干点心”的搭连，一手撑伞，在大雪飘飘中跌倒，爬起，艰难行走，遭遇贼人抢劫的场景。心中不免生出几分害怕。

走着走着，前面就是大路右边的小庄桥。它是一座东西向的简易水泥板桥，桥面由几块水泥板搁在用水泥浇成的横梁上，几根不太粗的水泥柱插入河里，支撑着横梁。桥面北侧有两根水泥拦杆，南侧没有。我小心翼翼地走向桥上，左手抓着栏杆，右手撑着雨伞，迎着风雪，一步一步向前。

这时风大了，风助雪势，雪随风威，油布伞成了前进最大的阻力，且充满危险。我顾不得大雪扑面，雪花往头颈里直钻，赶紧收拢伞，抓紧栏杆向桥面上走。可脚老是往后滑，这时我才想起问题出在套鞋上，原来套鞋旧了，鞋底的凹凸纹路磨平了，摩擦力小了。我后悔出来时没在套鞋上绑条草绳防滑，只能佝瘘下身体降低重心，小步前移。好不容易经过桥面，踏上桥堍的雪地。不识水性的我，心上的石头才算落地。回头望望桥面，倒吸了一口凉气，桥面上一条深深的雪痕明显可见，那是双脚移动踏出来的。桥栏杆上一排手抓的印痕被雪花覆盖，仍依稀可辨。再向桥下一看，接连不断的雪花飘落下来，立刻融入河水中，雪帘与河水一体。再向前方看，杨巷，庄桥弯生产队隐藏在漫天大雪中，只有点点亮光指示着村落的方位，指引着夜归人前行的方向。

好不容易来到庄桥弯生产队，找到谈金家里。一见我他就打招呼：“不好意思，今天还没有落实好你住在哪一家社员家里，委屈你今天暂时住在队里的蚕室吧。”接着，就领我去蚕室。这个蚕室位于村子东北角一大片桑树田旁，原来是一片坟地，前几年新建的，一共九间。走到蚕室门口，我忽然想起去年家访这个村学生时听到的故事：自从蚕室建成后，每当养蚕季节，蚕室的电灯通宵亮着，人来人往很热闹。过了养蚕季节，蚕室被冷落了，成了生产队堆放杂物的库房，整天“铁将军把门”，遇到阴天或下雨天晚上，锁着的蚕室里会发出“乒乒乓乓”的声响，还有拖动台子，人在走动的声音，好不热闹，一直要延续到半夜。社员都不敢走近蚕室。第二天，蚕室里一切和原先一样，恢复平静，到了晚上，蚕室里又会发出奇怪的声响。想到这里，我毛骨悚然。

现在，某金打着手电，拿着钥匙，为我开了蚕室的大门，拉亮了蚕室里的几盏灯，把蚕室照得雪亮。一眼望去，十几只放蚕匾用的匾架都收拢好堆放在墙边，圆形的大蚕匾整齐地竖放在旁边，墙边还堆放着农具，化肥，农药，喷雾器等杂物，除此之外，蚕室显得空荡荡的。抬头向上看，屋顶是一式的人字梁，一个个铁三角形发挥了“稳定性”和“承重力”，支撑起宽大的屋顶。每个人字梁中间都吊着一盏200瓦的大电灯，电线沿人字架横梁通向墙壁的开关，一根长长的拉线一直垂到举手可拉的高度。我的目光最终投向大门旁的墙脚边，那里堆放着一大捆稻草，上面是我的铺盖。某金和我讲了一些话后便走了。

我把蚕室的门锁了，还找了一张长凳顶在门上，把稻草铺到靠墙边的地上，打开铺盖，把一条薄薄的棉胎铺在上面，再把床单铺好，枕头，被子放好，被子那头用绳子扎好，脱了鞋袜，也不刷牙洗脚，就往被子里钻。看着屋顶，听着雪花打在玻璃窗上的沙沙声，怎么也睡不着。空旷的九间屋里的“故事”会出现在我眼前吗？这时我想到了在农村听说的，人有“三盏火”，指的是双肩和头顶，合称“三味真火”只要不回头，鬼是不敢来的。我还有第四盏火，那就是胸中的怒火。我是好人，邪不压正。心中无鬼，神灵佑我，鬼要避我。就这样，我在朦胧中睡着，还做了一个梦：在丰收的田野上，我带着小朋友门拾稻穗，休息时，队长谈某海叫人送来热腾腾的山芋……

一觉醒来，已是阳光普照，红妆素裹，分外妖娆。

作者简介

王福义，常州文史爱好者，文学写作者，中学高级教师。在苏州读书，在无锡教书，后来调回常州工作至退休。文史及散文作品散见于报刊和网络媒体。

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

点击公众号名片关注我们