浙江
天还没亮透，陶侃在郡学的小屋里醒了。
他翻了个身，摸到枕头旁边那两卷书。
《诗经》在下面，《左传》压在上面。他手指在《左传》的竹片边沿上走了一下——凉凉的，编绳贴着他的掌心，有些松，但他昨天睡前重新扎紧了。然后他坐起来。
他在黑暗中穿好衣裳。絮衣的领口是母亲新缝过的，贴着他后颈的位置，温温的。他把鞋穿上，把《诗经》放回枕头旁，抱着那卷《左传》推开屋门走到院子里。
院子里的空气是凉的，带着露水的气息。槐树的叶子在晨风里轻轻摇着，叶片上凝着细密的露珠，在微光里闪着一点一点的白。
陶侃在树底下的矮几边坐下来，把《左传》展开在矮几上。竹片一片一片排列开，还带着夜里的凉意，但摸上去是硬的、实的。他借着越来越亮的天光，一个字一个字地往下读。
"郑伯克段于鄢。"
他念出声来，声音不大，但在这安静的清晨里格外清楚。
他停了一下，把这个句子在心里又过了一遍。"郑伯"是郑国的国君，"克"是打败的意思，"段"是个人名，"于鄢"是在鄢这个地方。连起来就是——郑伯在鄢打败了段。
他往下读。读到"庄公寤生，惊姜氏，遂恶之"那一句时，手指在那个"恶"字上停了一息。他没有再往下读，把简片翻了过去。
天边开始泛白了。
槐树的叶子从墨绿慢慢变成浅绿，叶片上的露珠被晨光照得亮起来，一粒一粒的，像被谁洒了一层细碎的银沙。
远处的屋子一间一间地亮起了灯火，有人在院子里走动的声音传过来，脚步声踩在泥地上，闷闷的。
周访出现在膳堂门口的时候，看见槐树底下坐着一个人。
他端着一碗粥站住了，眯着眼看了几息，认出了那个背影——旧絮衣，脊背微微弓着，头低着，凑在矮几上。
周访走过去，在他对面蹲下来，低头看了一眼摊开在矮几上的简册。密密麻麻的字刻在竹片上，行间有浅浅的指痕，是被反复摸过后留下的。
"你起来了？"周访咬着粥碗的边沿说。
陶侃抬头看了他一眼。"嗯。"
"你什么时候起的？"
"天没亮。"
周访蹲在那里喝了一口粥，偏头看了看天。"天没亮——你能看清字？"
陶侃没有回答。他把《左传》翻了一片竹简，继续往下读。周访蹲在旁边看了一会儿，站起来，端着粥碗走了。走了几步他又停下来回头看了陶侃一眼——他还是坐在那里，弓着背，凑近了简册，一个字一个字地在看。
膳堂里的人渐渐多起来了。
有人打水洗漱的水声从院子东边传过来，有人端着粥碗蹲在回廊下面吃，有人边走边翻书撞了一下廊柱又绕开了。
陶侃把《左传》合拢，用编绳扎好，站起来走回小屋，把书放回靠墙的位置，然后去膳堂端了一碗粥喝。粥是凉的，咸菜还是昨天的，他喝完把碗洗了放回碗架上，转身走回小屋。
他站在屋子中间，目光落在对面的土墙上。
土墙的墙面被刷过一层白灰，但年深日久，白灰已经发黄了，有些地方剥落了一块一块的，露出里面浅褐色的夯土。
靠近窗洞的位置有一片墙面是整的，没有被磕碰过，光光的、平平的。他走过去，伸手摸了摸那面墙。手指蹭过去的时候，白灰表面有一点粉，沾在他的指腹上，细细的。
他蹲下来，在窗台下面摸了摸。
窗台底下有几块碎瓦片，边沿尖尖的，是修屋顶时掉下来的。他捡了一块起来，用手指试了一下瓦片边缘的硬度——尖的，实的，能在硬物上划出痕迹来。
他站起来，握着那块瓦片走到那面平整的墙前面。
他端详了一下墙面——光洁的、白灰发黄的那一小片，正好在他站着的时候眼睛平视的高度。他举起瓦片，把瓦片的尖角抵在墙面上，开始刻。
第一笔，一横。瓦片尖角刮过白灰表面的时候，发出一声细细的、干涩的响声。白灰粉末从刻痕边缘簌簌地落下来，落在墙根的地面上，浅白色的一小堆。
第二笔，一竖。横和竖交叉在一起，形成了一个"十"字。他停了一下，看了看这个"十"字。然后他继续往下刻——横折，竖钩，横，横。笔画在他手下一点点成形，白灰粉末不断地往下落，他的手指在瓦片上微微用力，指节泛白。
他刻完了"惜"字，退后半步看了看。刻痕清晰的，笔画之间没有粘连，边沿的白灰被刮掉了，露出底下褐色的夯土，每一个笔画都清楚地嵌在墙面上。
他重新上前，在"惜"字旁边继续刻。第二个字是"陰"——先刻左边的"阝"，再刻右边的"侌"。"侌"字笔画多，上"今"下"云"，他刻得很小心，一笔一笔地完成了。
最后一个笔画刻完之后，他停下来，退后两步，看着墙上那两个字。
"惜阴。"
两个字并排刻在土墙上，在晨光里泛着刚被刮开的白灰边缘的细碎光亮。刻痕不是很深，但每一个笔画都完整，横平竖直，没有一笔是歪的。
他看了一会儿，把瓦片放在窗台上，用手指沿着"惜"字的第一笔走了一遍。手指蹭过刻痕的时候，边缘的白灰粉末又落了一些，他把粉末吹掉，站直了。
周访从门口探进头来。他看见陶侃站在屋子中间，面朝墙壁，又看了看他手里沾着的白灰。"你在干什么？"
陶侃侧开一步，让他看见墙上的字。
周访歪着脑袋看了看那两个字。"惜阴？"他念了一遍，皱了一下眉，"什么意思？"
陶侃把手指上的白灰在衣摆上蹭了蹭。"珍惜光阴。"
周访又看了看那两个刻痕。"你刻在墙上干什么？"
陶侃没有回答。
他走回木榻边坐下来，抬手摸了一下后颈的领口——母亲缝的那圈针脚还在，贴着皮肤，温温的。
他把那卷《左传》重新拿起来放在膝上，解开编绳，翻到了今天早上的那一段。他的手指停在竹片上，视线落在字上，但他没有马上开始读。
他抬头看了一眼墙上的那两个字。"惜阴"在他的视线里静静地嵌在灰白的墙面上，笔画边缘的粉末已经落干净了，剩下的刻痕像一道一道浅黑色的沟，稳稳地嵌在墙里。
窗洞外面，阳光正在从槐树叶子的缝隙里漏下来。细碎的光点在墙面上晃着，从"惜阴"两个字上慢慢地走过去，又慢慢地走开。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
