【散文】魏海亮/听夏

夏天，是听出来的。

这是奶奶在世时，总挂在嘴边的一句话。年少时我尚懵懂，只固执地以为，夏天是烈烈骄阳一点点烤出来的，是满树蝉声无休止聒噪吵出来的。那时只看见盛夏刺眼的日光，只感受扑面而来的滚滚热浪，从未静下心去聆听夏藏在风声里的模样。

待到阔别多年，重踏故土，静静立在老屋斑驳的门前，旧时的烟火气息漫上心头，我才恍然读懂奶奶这句朴素的老话。原来短短几个字，藏着岁月沉淀下来的通透，字字落进心底，句句真切动人。

我归来时，恰逢麦收时节。清晨五点半，天色初晓，东边的山脊晕开一抹淡淡的金辉，温柔漫过原野。我立在老屋门槛上，闭目凝神，静心聆听这片故土独有的盛夏声响。

最先悠悠漫入耳畔的，是远山的布谷声。“布谷——布谷——”，清越的啼鸣穿过层叠的绿意，不疾不徐，恰似世间最从容的钟摆，岁岁如期，从无差错。从前，父亲每每听见布谷啼鸣，便会在日历上轻轻划下一道记号，低声自语：“该磨镰刀了。”

可如今，他再也不必晨起磨镰。那柄老旧的镰刀静静悬在仓房的墙壁上，覆满斑驳锈迹，像一位被岁月搁置的老友，沉默地守着过往的时光。

远处的田野里，收割机的轰鸣已然响起。低沉厚重的隆隆声浪，如同不知疲倦的铁牛，缓缓穿梭在万顷起伏的麦浪之间。这般机械化的声响，在三十年前的乡野田垄间，是从未有过的景致。

三十年前的麦收，藏着最滚烫质朴的人间烟火，满是鲜活生动的市井声响。那时天光未破，晨雾未散，父亲便早早起身，蹲在院口磨镰。“嚯——嚯——”，刀刃与磨石反复摩挲，细碎清亮的声响轻轻漾开，温柔唤醒了整座沉睡的村庄。那声响不慌不忙，藏着农人独有的、耐得住岁月的耐心，起落之间，全无半分焦躁。

待天光彻底大亮，田间便彻底热闹起来，声声入耳，皆是人间烟火。镰刀割麦利落清脆的“唰唰”声，扁担承载重压的“吱呀”低吟，耕牛套上轭具后沉闷的轻哼，还有隔垄相望的乡邻高声寒暄：“老张，你家今年麦子长势真好！”“可不是，多亏老天爷赏饭吃！”

这些粗粝又鲜活的声响，裹着盛夏日晒的暖意，混着田野独有的泥土腥甜，是最动人的乡土韵律。

那时我年纪尚小，也总跟着家人下地帮忙。弯腰攥住一把饱满的麦秆，手腕轻轻发力，刀锋划过麦根，“唰”的一声，成片麦秆齐齐利落断落。田间此起彼伏的割麦声自成节律，循环往复、绵长悠远，是独属于乡野的田园小调。从清晨忙碌至日头高悬，腰背早已酸胀不堪，可耳边不绝的烟火声响，总能悄悄消解大半疲惫，让枯燥的劳作多了几分温柔暖意。

正午时分，日头灼灼，劳作的人们便歇在田边的树荫下，拎起粗陶瓦壶，仰头畅饮凉茶。气力稍稍舒缓，便有人率先启唇唱调，婉转悠扬的山歌顺着田垄缓缓飘荡，如风穿林海，清润绵长。唱至动情处，邻地劳作的乡人便轻声附和，高低呼应，声声相融。这是扎根厚土生长的旋律，沉缓安稳，如同田间生长的庄稼，从容不迫，半分急不得。

而今，磨镰的摩挲声、割麦的清脆声、扁担的吱呀声，尽数消散在岁月里。收割机低沉的轰鸣，覆盖了田野所有旧日的烟火动静。机器效率惊人，一上午便可收割数十亩麦田，繁重的农事变得轻松简单。父亲再也不必凌晨起身、躬身劳作，只消背着手静静立在田埂上，望着往来穿梭的农机，眼底藏着几分复杂难言的情愫。

“省力气了。”他轻声感叹。短暂的沉默后，又缓缓补上一句：“就是太安静了。”

我深深懂得他未尽的怅然。田野从未真正沉寂，只是那些鲜活滚烫的人间烟火，已然慢慢淡远。连片连绵的割麦声不复存在，乡邻热闹的说笑声日渐稀疏，田间悠扬的山歌，更是无人再唱。如今的麦收时节，人们只是静静伫立等候，看着机器收割、装袋、归仓，全程默然无声，再也没有旧日的欢歌笑语。

我转头轻声问父亲：“村里现在，还有人唱山歌吗？”

父亲低头沉吟片刻，轻轻摇头：“老一辈的年岁大了，唱不动了；年轻一辈在外奔波，无心去听，更无心去学。”旧时纳凉的老树依旧伫立，地头盛着凉茶的瓦壶依旧摆放如初，可下地劳作、相伴闲谈的乡人，早已寥寥无几。

心头的怅然尚未散去，日头步步升高，聒噪的蝉鸣骤然登场，拉开了盛夏正午的序幕。先是东边的槐树上传来一声短促的啼鸣作为引子，转瞬之间，梧桐、柳树、老榆树上的蝉群齐齐应和，汇成一股滚烫汹涌的声浪，从四面八方漫涌而来。蝉声恣意浓烈、毫无保留，仿佛要将一整个盛夏积攒的热烈，尽数倾泻在天地之间。

我静立田埂之上，静心聆听，早已不是儿时伏卧黄土的模样。

隔着三十年悠悠岁月回望，年少时只觉刺耳烦人的蝉鸣，此刻听来，反倒多了几分温柔与绵长。儿时的夏日，我总爱趴在树荫下，将耳朵贴在温热的黄土上。头顶清亮的蝉鸣便换了一重质感，不再是喧嚣的喧闹，而是从土层深处翻涌上来的低沉嗡响，仿佛有一头庞然巨兽蛰伏地底，永不停歇地辗转涌动。胸腔里跳动的心跳，与地底的闷鸣层层交融，静谧又治愈。我常常就这样伏在地上久久不愿起身，直到母亲的呼唤穿透蝉声传来，起身时耳廓沾满细碎的干土，任凭如何拍打，都难以清理干净。

而今，儿时幻想中深埋地底的巨兽，终究真切地驶进了这片田野。收割机在旷野上隆隆奔走，岁岁如期的蝉鸣枝头回荡，一上一下，一新一旧，两种声响遥遥相映，诉说着岁月的更迭。地上的机器轰鸣，吞没了镰刀、扁担与山歌的旧韵，唯有蝉鸣，年年如约，从未缺席。

不觉间日影西斜，夕阳缓缓沉入远山山坳，正午灼热喧嚣的蝉鸣，慢慢稀疏、淡去。白日的燥热渐渐褪去，属于夏夜的温柔声响，缓缓登场。池塘与稻田之中，先有一两声蛙鸣怯生生地飘出，细碎轻柔。不多时，整片水田的蛙声轰然四起，浑厚温润、层层叠叠，一浪接着一浪漫过旷野。

奶奶生前最是爱坐在院中听蛙鸣，手摇蒲扇，轻声吟诵：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”又念：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”如今奶奶已然远去，岁岁夏夜，蛙声依旧如约而至，从未更改。只是从前，听蛙的夜晚，全村灯火连绵、人声温热；如今村落灯火零落，村中多是留守的老人孩童，入夜便早早关门歇息。蛙声依旧浩荡，可静坐听蛙、感念丰年的人，却越来越少。

暮色里的怅惘尚未消散，盛夏骤雨便倏忽而至。西天骤然堆起层层墨色乌云，狂风卷着尘土掠过街巷院落，聒噪的蝉鸣瞬间压低声响，天地骤然沉静。转瞬之间，豆大的雨点轰然坠落，“啪嗒、啪嗒”错落作响，敲打青瓦、拂过芭蕉、撞击院中倒扣的铁锅，天然谱就一曲清润质朴的乡野雨韵。夏日阵雨来得迅猛，去得干脆利落。雨歇风停，田间蛙鸣愈发欢腾，枝头蝉鸣也试探着再度啼响。一场急雨洗尽旷野燥热，天地间所有的声响，都变得温润饱满、清透动人。

风雨落定，我静立老屋门前，细细分辨耳畔起落的种种动静。布谷啼鸣、盛夏蝉声、夏夜蛙鸣、乡间夏雨，岁岁轮回、从未缺席；可磨镰、割麦、扁担承压的劳作之音已然消散，乡间婉转的山歌，再无人吟唱。

有些声响，被时代更迭的机器轰鸣吞没；有些声响，随远赴他乡谋生的乡人渐渐远去；还有些声响，在悠悠岁月流转中，悄然沉寂，无处追寻。它们或许深藏在一代人的记忆深处，静待某日被温柔拾起；或许，就此湮灭，永不再来。

岁月的消逝从不是一朝一夕的决绝，而是日积月累的慢慢淡褪。今年少了一种烟火声响，明年少了一重乡土韵味，待蓦然惊醒，早已说不清，这些年究竟遗失了多少旧日美好。终究明白，逝去的从来不止田间的山歌，更是一代人温热质朴的乡土时光。

正暗自沉思，身侧忽然传来父亲轻敲烟袋的清脆声响。他蹲坐在老旧的木门门槛上，目光遥遥望向收割殆尽的麦田。最后一块麦地收割完毕，收割机轰鸣着调转车头缓缓返程，暮色漫过辽阔旷野，摇曳的车灯在暮色中忽明忽暗，像一头缓缓归巢的巨大飞虫。

“明天，该插秧了。”父亲低声开口，语调平淡，藏着万般情愫。

“插秧的时候，还会有人唱山歌吗？”我轻声追问。

他微微一怔，随即浅浅一笑，笑意里藏着淡淡的怅然：“唱什么歌，现在连插秧，也全是机器了。”

收割机的轰鸣缓缓退向远方，滚滚声浪一点点消散在田埂尽头，喧嚣散尽，田野重归于沉静。连片的蛙鸣便趁这时漫溢开来，一层叠着一层，密密铺满整个夏夜。

我轻轻合上双眼，耳畔似有旧时光缓缓漫上来，恍惚又回到儿时，伏在温热的黄土之上，听见土层之下，如巨兽蛰伏般低沉绵长的闷响。那来自大地深处的脉动，仿佛亘古未变，依旧沉沉回荡。可俯仰之间才分明察觉，这片土地上世代接续的农耕苦辛，岁岁流转的乡土烟火，人事更迭，风物变迁，早已换了人间。

（原载《河南文学》2026年第四期）