刘自强 ：那双棉鞋

教师节那天，我照例给李老师发了条微信。窗外梧桐叶已经泛黄，南京的秋天来得不紧不慢。消息发出去，手机屏幕暗了又亮，李老师回了个笑脸，说身体还好，让我别惦记。

我盯着那个笑脸看了很久。五十岁的人了，眼角早有了皱纹，可看到老师发来的表情，心里还是会轻轻暖一下。四十三年了，从我上小学第一次在教师节给他写信算起，这个习惯就再没断过。

那年我七岁，是班里最矮的男孩。冬天来得突然，一场雪后，教室里的砖地冻得铁青。我穿着母亲纳的布鞋，鞋底薄得能觉出地上的每一颗石子。课间做操，脚趾冻得没了知觉，站也站不稳。李老师走过来，什么都没说，蹲下摸了摸我的脚踝。他的手指很暖。我咬住嘴唇，没让自己发出声音。

那天放学，李老师把我叫到办公室。炉火烧得正旺，映着他镜片后的眼睛。他让我坐在椅子上，自己弯下腰，把我那双破布鞋脱了，然后脱下自己的棉鞋，黑色的灯芯绒面，里面厚厚一层棉花。那双棉鞋太大了，像两只小船。他又蹲下来，把我的裤脚仔细塞进鞋筒。

“回家路上踩雪也不怕了。”他笑着揉揉我的脑袋。

李老师光着脚踩进我的有点大的不合脚的布鞋，那鞋却只能挂住他大半个脚掌。我看着他踩着那双不成样的布鞋往外走，在雪地里留下一串奇怪的脚印，深一脚浅一脚的。老师的身影消失在巷口时，我脚上那双棉鞋里的热气正一点点漫上来，从脚底一直涌到眼眶。

后来我知道，那晚李老师的脚冻伤了，三天没来上课。代课老师说他在家烤火时脚肿得穿不进鞋。

那双棉鞋早已不在了。可一到冬天脚底发凉，记忆里的那阵暖意就会悄悄浮上来。有些东西，是不能掂量的，一掂量，就轻了。

接到李老师电话是在一个雨夜。手机响时，我正在书房批文件。看到他的名字，心里先是一紧。老师很少主动联系我，每次通话无非问问近况，三两句就挂了。

“小凡，”他的声音比上次见时又老了些，“老师有件事，实在不好意思开口……”

原来他老伴病了，要转去省人民医院，可床位紧张，排队得等半个月。他说这些时语气很轻，带着老人求人时特有的羞赧。我听着电话里他小心翼翼的呼吸声，仿佛又看见那个雪地里光脚穿布鞋的背影。

“老师，您把地址发我，明天一早我就到。”我打断了他。

雨下了一夜。第二天清晨我开车往镇江赶，路上想起许多事。想起李老师退休那年我去看他，他站在校门口等，远远看见我就笑。想起他书房墙上还贴着那年我们班的毕业照，我的位置被他用红笔轻轻圈了出来。想起去年他说脚又疼了，大概是老寒腿，我寄了药去，他非要给我钱，我拗不过他，最后还是收了。

见到李老师时，他正在病房走廊里来回踱步。比记忆中矮了许多，头发全白了，背也驼了。看见我，他快步走过来，握住我的手晃了晃，什么话都说不出。

事情办得顺利。联系了在医院工作的同学，当天下午就安排了转院。李师母躺在病床上冲我笑，说小凡啊，你老师念叨你一辈子。

晚上我送李老师回家。巷子还是那条巷子，只是铺了水泥。走到当年他穿着布鞋趟雪的地方，我停下脚步。

“老师，您还记得那年下雪吗？”

他愣了一下，随即笑了，眼睛弯成两道月牙：“记得记得，你这孩子，老提那茬儿做什么。”

我蹲下来，像当年他对我那样，轻轻摸了摸他的脚踝。隔着一层薄袜，能摸到骨头突兀的形状和皮肤上粗糙的纹路。他有些不好意思地往后缩了缩。

“老师，”我站起来，扶住他的胳膊，“往后有什么事，您头一个要告诉我。”

路灯亮了，把他花白的头发染成暖黄色。他拍拍我的手背，没说话，但那双眼睛里的光，和四十多年前炉火旁的一模一样。

回去时，我又经过那个雪夜他走过的巷口。雨已经停了，地面积水映着万家灯火。我忽然觉得，有些恩情，本就不是用来还的。它们像灯火，从一个人手上递到另一个人手上，慢慢地，自己也亮了起来。

手机叮的一响，李老师发来一张照片。黑色的灯芯绒棉鞋，和记忆里那双一模一样。下面跟了一行字：“你师母收拾柜子翻出来的，差点忘了。天冷了，别忘了穿棉鞋。”

我盯着屏幕，看了很久，才慢慢回了一个“好”。

屏幕暗下去，窗外的雨又落下来了。那双棉鞋，隔着四十多年的光阴，又一次暖到了我的脚底。

作者简介

刘自强，南京作家协会资深会员。曾在各类报刊杂志发表诗歌、小说、散文等作品。出版有《cdma在中国》30余万字，南京出版社出版。《巅峰谋略》40余万字，光明日报出版社出版。