只因怀孕的儿媳长得太漂亮，婆婆每晚都会把她反锁在屋里保护，可惜，2000年还是发生了悲剧

曹阿姨后来一直记得那天的鹅。

天还没亮透，院子里的鹅突然叫得厉害。不是平常那种看见生人路过伸着脖子叫两声，是翅膀扑腾、脚掌在地上猛刨的那种叫，声音像被人踩住了喉咙。她当时已经醒了，披着衣服坐起来，想去窗边看看。

旁边她丈夫翻了个身，嘟囔了一句：野猫，别管了。她说不能是野猫，野猫不会让鹅这样叫。他说外头冷，睡吧。她犹豫了一下，又躺回去了。

再醒来的时候，天已经大亮。她起来做饭，熬了一锅粥，又炒了青菜。儿媳小红爱吃青菜。她端着碗走到小红房门口，喊了两声，没人应。她又喊，还是没声音。她推门，门从里面扣着。她笑了笑，这孩子，睡得这么沉。

她从抽屉里拿出备用钥匙，开了锁，推门进去。屋里很暗，窗帘拉得紧紧的。她先闻到一股怪味，酸腥酸腥的。她走到床边，嘴里还说着，小红啊，起来吃饭了。然后她不说了。

小红仰面躺在床上，头发披散在枕头上，嘴里塞着白毛巾，脸上像被什么东西罩住了。她的上衣被掀到锁骨处，下身盖着半条被子，脚露在外面，左脚踝上还有一道红印。

曹阿姨的腿突然软了，整个人从床沿滑到地上，手里的粥碗没端住，翻在裤子上。她张了张嘴，没发出声，只有喉咙里干巴巴的一阵响。

她丈夫听见动静跑进来，只看了一眼就往外跑，跑到院子里喊人，喊得全村的狗都叫起来。

警察来了以后，曹阿姨坐在堂屋里，断断续续地讲。她讲小红是陕西人，嫁过来没多久，丈夫在苏州工地上做事。她讲小红长得好看，村里人都说她是这一片最俊的媳妇。她讲自己每天都给媳妇的房门上锁，从外面反锁，第二天早上再打开。她说我明明锁了门啊，我亲手锁的。

办案的人在房子里外走了好几圈。后窗关着，门没被破坏，锁也没被撬。最后他们发现，问题出在房子最西边的杂物间。那间屋子平时放些锄头、破家具，门挂着个旧锁。锁被撬了，地上有土。

更让人没想到的是，杂物间和正房之间本来没有门，那面墙是用几层砖混着土砌的。凶手在墙根处掏了一个洞，刚好能钻过去。洞边上的土是新鲜的，还有几道手指抓过的痕迹。

也就是说，那个人先撬开了杂物间，再从墙里挖了一个洞，摸进了小红的房间。

警方在房里提取到了一枚掌纹。

很模糊，轮廓都不太完整。还找到了一点不属于这个家的毛发。靠着这些，只能大概判断出凶手的年纪在二十五到四十五之间，身高一米七上下。那年头没有监控，没有大数据，农村的夜黑得密实。他们排查了周围五个村子，又去查镇上的外来工，前前后后问了几千人，比对了上万份掌纹，没找到人。

小红怀里的孩子也没了。她死了，那个三个月大的孩子自然也没有了。丈夫从苏州赶回来，蹲在家门口抽烟，抽了一地烟头，不说话，也不哭。曹阿姨坐在屋里，翻来覆去就一句：我锁了门的，我明明锁了门的。

案发后不久，隔壁邻居跑来报案，说家里进贼了，腊肉腊肠被偷了，还少了一把菜刀。警察结合杂物间的撬痕，推断凶手起初只是想偷东西，摸进曹家之后，看见小红一个人睡在房里，才起了歹意。

线索到此断掉。这案子成了悬案。

之后几年，民警陆陆续续抓过一些人，又一个个排除了。那时候DNA技术刚开始在基层铺开，他们又把当年的毛发拿去比对。

2004年，系统里跳出一个结果。

2000年7月，邻县一个初中女生夜里在家睡觉，被一个陌生男人用刀抵着后腰侮辱了。

那人穿着短袖短裤，裤带上别着一把瓦工用的砖刀。作案之后他居然没走，就坐在女孩家桌边，慢悠悠地喝了一碗稀饭。女孩不敢动，也不敢看他的脸，只记得他牙齿很白，有一身汗味。

同一串基因，同一个人。警察又来了劲，重新排查了一大批瓦工和木匠。没有结果。

又过了几年。

2007年，扬州下面的一个村子又发了一起案子。一个年轻女人因为跟家里人吵架，跑去空置的亲戚家借宿，夜里被人从外墙的排水管爬进来。那人先翻东西，又动了色心。警方在窗台边取到了生物检材，比来比去，还是同一个人。

再往后，2012年8月，一个在租住房里睡觉的打工女孩被一个男人用铁片逼住。那男人走之前，居然伸手按开了屋里的灯。女孩缩在床角，把他整张脸看得清清楚楚。她说他有四十多岁，壮实，脸是黑的，两颊全是坑坑洼洼的疙瘩，像被砂纸打过。民警拿笔一画，一张模拟画像出来。他们拿着画像去各个工地、砖厂、出租房贴，又一轮大海捞针。

这回捞到了。

有个姓陈的瓦工，四十出头，本地人。年前刚从外地回到镇上。有人看见他经过派出所门口，步伐很快，头低得很低，像在躲什么。民警上门，家里只有他老母亲。老人说儿子去邻村做活了，明天才回。民警转身要走，听见里屋传来一声轻响。一个民警往窗户里看，看见一个壮实男人正从后窗翻出去。

他们追了出去。陈某跑进巷子里，被堵住了。他靠在墙上，喘着气，说你们是不是搞错了。

采血比对只用了十几个小时。掌纹、基因，全部对上了。从2000年到2012年，四起案子，同一个人。

陈某后来交代，那天晚上他和一个工友从镇上走夜路回村，经过曹家后面的小路。他早就听人说曹家的儿媳妇长得好看，年轻，一个人睡在后头。他本来是去偷东西的，临时起了念。他说他进屋以后没想到小红醒了，她睁着眼睛看他，他一下子就慌了，用手去捂她的嘴，越捂越紧。等他松开的时候，她不动了。

他说他没想杀人。

法庭上，曹阿姨坐在最角落。庭审结束，法官宣判死刑。她跟着人群一起站起来，没有说话。出了法院大门，她站在台阶上，眼睛红红的。有记者举着话筒过来，她躲开了，只朝着南边望了一眼。

南边，是那片油菜花地。那年春天，小红刚嫁过来，站在地边上笑，说这边的花真高，人走进去就看不见了。