内蒙
八月的伊金霍洛，风里有歌。
8月14日至16日，“村歌嘹亮”2026年全国集中展演在草原深处开唱。全国49支队伍、千余名基层文艺爱好者从四面八方赶来——他们是村民、牧民、车间工人、社区里退了休的大爷大妈。唱的不是什么大制作，是田埂上代代传的号子、苗岭里飘出来的山调、草原上追着风走的牧歌，是从泥土缝隙里、烟火褶皱里、日复一日的劳作里自然长出来的鲜活声响。
有网友的评论直白又戳人：以前是“送戏下乡”，现在是“戏从乡来”。一字之变，道出群众文艺最深刻的变化。
在台下连听了三天的人，对这份变化的感受最是滚烫。著名音乐家舒楠在点评发言时，说了句掏心窝子的话：“这里所有的人一开口就能演唱，甚至不用伴奏，这些从泥土里长出来的声音，是真正的好声音，也是不可被AI取代的声音，这是我们中华民族音乐的根。”一个常年为大片配乐、为知名歌手写歌的行业大咖，跑到伊金霍洛旗说“我是来学习的”。这不是客套，是真被震着了。
震着他的，不是技巧。广东省肇庆市德庆县凤村镇雏凤童声合唱团的孩子们唱《雄狮少年》，咬字还带着岭南水乡的软萌口音；西藏自治区阿里地区札达县托林社区古格演唱队的一曲《拉岭塘》，把雪域高原的天籁之声直接送到了草原牧民耳边；浙江杭州萧山区益农镇众力村稻花香表演队的《田野依然稻花香》，节奏没那么齐整，但那股子丰收的欢喜劲儿，专业合唱团可学不来。这些细节，AI算得出音准，算不出一个庄稼人望见金黄的稻浪翻滚时，喉咙里涌起的那股子热。
国家一级演员许娣在台上说了一段耐人寻味的话：“最受益的是我们这些人，观众水平越来越高，我们的压力也越来越大。”在百姓舞台上坦言“压力大”，是因为她听出了另一层东西。当老百姓从“被喂养”转向“自己唱”，当基层舞台从“送文化”转向“种文化”，专业与业余之间的那道墙，正被歌声一点一点推倒。
著名词作家、国家一级编剧屈塬来了两年，今年的感受更强烈。他没有急着在点评时给建议，而是先讲了一个暖融融的细节：一位南方来的姑娘说“鄂尔多斯的风都会唱歌”。顺着这句话，他给这场展演画了三幅像：一群追梦人、一场群英会、一首同心曲。“不管是来自天山的古丽，还是来自青藏高原的卓玛，到这个地方共同的心愿就是家国情怀，歌唱幸福生活。”他还给各地队伍提了个实在的建议：别去“打菜”，要上就上自己的“拿手菜”，东北上“杀猪菜”，川渝上热火锅，把自己的乡土味和烟火气保持住。
这话说给创作者听，也说给所有搞群众文艺的人听。学习专业技法是对的，但千万别把自家的“土味”学丢了。伊金霍洛的草原、鄂尔多斯的长调、各地的乡土歌谣，它们的生命力恰恰在于“不可替代”的地域性和生活气。
所以，“鄂尔多斯的风会唱歌，伊金霍洛的水会跳舞”，这不是文学修辞，是这场展演最准确的白描。风把大江南北的村歌传向草原深处，水将各民族的舞步汇入同一片土地。当风与水都有了旋律和节奏，我们便知道：群众文艺的根，扎得有多深，舞台就有多辽阔。
风过处，歌声起；水流处，舞步生。而让这片草原上“风生水起”的，正是伊金霍洛旗这个“好地方”连续三年的默默托举。从2024年首次亮相到2026年再次唱响，“村歌嘹亮”在这里早已从一场单次的文艺展演，长成了全国瞩目的群众文化现象。这三年，伊金霍洛旗做对了最关键的一件事：不是搭个台子让上面的人来演，而是把台子铺进草原、铺进厂房、铺进每个想唱歌的人脚下。所以天南地北带着乡土气息的声音愿意千里迢迢往这里赶。因为这片土地懂得：最好的舞台，永远是让长在泥土里的东西，有地方开花。
舒楠说要“用泥土里生长出来的东西去滋养自己”，屈塬说要“保持真正的泥土味和烟火气”，许娣说要“回去好好努力”，三位点评嘉宾不约而同地把姿态放低。这种“低”，恰恰是对群众文艺最高的尊重。当专业者俯下身来倾听泥土的声音，当老百姓站起来唱自己的歌，“村歌嘹亮”这四个字才算真正落了地。
三年只是一个开始。风已经会唱歌了，如何让这阵风不停、不散、不走调，让更多“泥土里的声音”被听见、被留住、被传得更远，才是“村歌嘹亮”下半场真正的考题。
如今，伊金霍洛已率先递出了自己的答案——让泥土继续长出新的旋律，让歌声顺着草原的风一直传唱。好地方，歌声正嘹亮。
丨来源：伊金霍洛旗融媒体中心（郝媛渊）
丨编校：郭楷彦 陈思雨
丨审核：朱 肸 张金玲
丨终审：高海东
伊金霍洛发布长期面向社会征集稿件，请读者朋友们以私信方式积极投稿。本信息图文仅为公益宣传，部分图文来源于网络，如涉及侵权请联系我们删除
伊金霍洛·公益资讯
请点分享！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
