网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

如果生活可以回看,你还会相信记忆吗?

0
分享至



记录生活的时候,我们总以为自己知道什么值得留下。

生日那天,相机朝向蛋糕和吹蜡烛的人;旅行途中,人把镜头对准风景;一家人坐在一起,父母举起手机,追着孩子的动作移动。拍摄发生的那一刻,我们已经作出了选择。谁站在画面中间,谁留在镜头后面,什么被认真记录,什么从视线之外经过。

这种选择通常没有错,人的注意力本来就有限,一次只能看向一个方向。只是许多年后,当我们重新打开一段影像,真正让人停下来的,未必还是当初的视觉中心。可能是父母坐在角落里的样子,是朋友在镜头后面说的一句话,也可能是一个当时没有留意的人,正在画面的一角做着一件普通的事。

一段记忆里什么最重要,我们总是在后来才明白。

全景相机提供了另一种记录顺序。拍摄时先不急着判断,把四周发生的事留下来,等到回看时,再决定看向哪里。一次拍摄因此可以有不同的入口,一个已经看懂的时刻,也可能重新显出另一个人、另一段关系和另一种生活。

记录在按下按钮时开始,「发现」往往发生在更晚的时候。

为了看看这种记录方式会带来什么变化,我们跟随几位大疆合作的全景创作者在重庆进行了一次生活记录。他们最初都有明确的拍摄对象,但是回看素材以后,却重新发现了另外一些故事。

面馆里的平行小世界

视频创作者福吉,来自广东,从小吃着粿条和潮汕面长大,他对重庆小面有着许多好奇。这次到重庆,他很想看看,一碗普通的小面究竟怎样完成,一家24小时营业的面馆又如何从早到晚运转。

早上六点半,福吉带着全景相机来到重庆面馆「晓小面」,他不知道自己能拍到什么,但对此充满期待。七点,老板胡松和妻子蒋蒋下楼,街对面的夜档开始收尾,这边的灯亮起来,新一天的生意接了上去。

打开相机后,福吉先把注意力放在灶台上。锅里的水不断翻滚,胡松把面放进锅里,转身拿碗,再往碗底依次放入调料。海椒和花椒每天现做,豌豆、杂酱、牛肉和肥肠也要当天处理。每碗面端出去,蒋蒋都会提醒食客一句:「要豁转。」这是重庆话,面和碗底的酱料充分拌开,才是这碗面的味道。

最初,福吉想弄清楚的正是这些。镜头跟着胡松的动作移动,看他怎样把一碗面做好,一直不明白的食材是怎么制作和搭配的。

拍摄时,他没有太多余力照看别处,对于一个小团队来说,采访、收音和画面都各自有人顾及。大部分时候,所有人都在为正片忙碌,很少再有一个人专门记录现场的另一边。福吉后来谈起这种工作状态时说,人员和预算有限时,一次拍摄通常没有真正的花絮,镜头朝向哪里,故事就生长在哪里。

一天结束后,福吉重新打开全景素材。最先出现的仍然是灶台和小面,但是当视角转动以后,视野开始从面馆里慢慢变大。



画面的另一侧,戴着安全帽的建筑工人、结束工作的环卫工人和附近居民陆续进店。有人刚刚坐下,有人低头吃面,也有人匆匆放下碗,起身离开。熟客用重庆话撂下一句今天吃什么,有些人不必多说,店家已经知道他要的还是老样子。

拍摄时,这些食客一直在场,只是福吉当时没有看向他们。他们来自一天中作息的不同时段,有人准备开始工作,有人已经结束一轮忙碌,有人只是像往常一样下楼吃一碗面。全景画面无法逐一交代每个人的来处,却留下了他们在同一天短暂相遇的样子。

吃一碗面只需要十几分钟,食客带着各自的生活走进来,吃完,又带着各自的目标离开。晓小面留在原地,接住了无数个这样的十几分钟。

福吉继续转动全景画面,老板娘蒋蒋进入了视线。

第一次拍摄时,他大部分时间跟着胡松,注意胡松怎样煮面、打酱。回看以后,他看到蒋蒋坐在面馆另一侧,正和身边的客人说话。她一会儿起身招呼刚进门的食客,一会儿收拾桌上的碗筷,又坐下来继续聊天。胡松守着灶台,蒋蒋记得店里发生过的许多事,两个人隔着不远的距离,各自维持着面馆的一部分。

镜头中,蒋蒋和不同客人的碎片式闲聊中,拼凑出了晓小面的来时路——她和胡松以前都做销售,两人相识、恋爱、结婚。蒋蒋怀孕后,他们有了这家小面馆,女儿叫晓小,店便有了现在的名字。

和食客笑着聊天,三言两语,小店的四年也勾勒出来了——最初的门面在如今店铺的街对面,只有几平方米。夫妻俩看中这里,一个原因是路边方便停车。那时周围的商铺和居民还没有现在这么多,人们开车经过,靠边停下,吃完一碗面再走。后来客人增加,小店逐渐坐不下,四年前,白天营业的门面搬到街对面,夜档留在原处。

一边打烊,另一边开灯,两家店隔街相望,接起了同一天的白天和夜晚。



当全景相机拍下灯亮灯暗的时候,福吉并不知道这些动人故事,这都是静下心来、在回看时慢慢发现的。当注意力停留在那笑容和琐碎家常时,福吉已然忘了小面本身,更投入地听蒋蒋说故事。

相机记录了很久,福吉第一次从画面的视觉中心之外,看到了另一种烟火气——蒋蒋说,16年里,女儿晓小和面馆一起长大。她读一年级时,夫妻俩每天很早出门。他们在汽车后排放一条毯子和一个枕头,让孩子继续睡。到了七点左右,再叫她起来,给她洗脸、梳头,请人送她去学校。下午放学,孩子坐在路边的小卖部,等父母来接。

开店的人很难真正离开。蒋蒋说,她每天的活动距离不超过500米,要么回家睡觉,要么下楼进店。店不能随便关,收入也没有人兜底。许多年里,生活被拆成一组不断重复的动作:起床、下楼、备料、做面、收摊,第二天再来一次。

这些故事,并不在福吉最初想拍「小面制作」的预设里。回看全景素材时,蒋蒋从灶台之外出现,也让面馆的16年有了另一条线索。胡松做出的是每天端到桌上的一碗面,蒋蒋一点点道出的,则是一家人如何在面馆里过生活。

视角再转动一点,「面馆的语言」又丰富一点,画面里还有帮厨。

他们在胡松身边备料、收碗,用重庆话说笑。一个人刚停下,另一个人已经把手里的活接过去。拍摄时,这些动作很容易被看成灶台周围的背景,回看以后,福吉注意到,他们对店里的流程十分熟悉,和胡松说话时也少有雇员面对老板的拘谨。

后来谈起店里的人,福吉用了「老板」这个词。胡松纠正他:「这里没有老板,我们都是兄弟。」一个年轻人16岁便来到这里,已经跟着他们做了四年,另一个人在店里做了近十年。他们一起工作,也在相近的地方生活。

胡松的一句话,让福吉的注意力跳出了取景框,也让他想起了自己的拍摄搭档。

两人认识七八年,各自有项目,需要时互相帮忙。福吉不会称对方为「助理」,因为他们之间没有固定的上下级关系。有时搭档来帮福吉拍摄,有时福吉也会进入对方的项目。工作之外,他们会一起去拍晚霞。这次到重庆,如果只考虑完成拍摄,福吉一个人也可以,但他还是叫上了这位朋友。有人一起拿设备、一起说话,工作便没有那么单调。



这一刻,福吉被触动,重新去感受人与人之间的关系,没想到这样的启发发生在一家小面馆里。

福吉原本想弄明白,一碗重庆小面是怎样做出来的。回看自己的拍摄素材,原来溢出的不止是面的香味儿,更是小店的人情味儿。胡松、蒋蒋、帮厨,在日常的一天里,守着不同的位置,也用熟练的动作、地道的家乡话,讲述着不同的故事,是讲给食客的,也是讲给自己的。

各自的讲述,组成了一家小店的生活全景,和景观外的生气。

跳台之外,不容错过

7月下旬,重庆连续高温。嘉陵江水位下降以后,中渡口码头附近的江心礁石露了出来。礁石距离水面大约8米,很多跳水爱好者陆续站上去,再从高处跃入江中,水面不时传来身体落水的声音。

朴雨夏树是重庆人,却不会游泳,他听说,重庆嘉陵江边常有老年人跳水。他想去看看,也想用全景相机把那些起跳和落水的瞬间拍下来。

拍摄开始以后,他的拍摄重心跟着跳水的人移动。

礁石就是跳台,没有发令枪,只有旁边人群的喝彩声。白发老者、身材健硕的中年人和孩子气未褪的年轻人,都在上面调整好呼吸,准备好入水的姿势。这里成了一个赛场,也是秀场,重庆本地人,从外地慕名而来的,还有众多游客,都成了观众。一个老人拿着喇叭说话,提醒周围的人留意秩序。有人觉得他是在维持现场,也有人把喇叭声当成江边气氛的一部分。



镜头推向一名小男孩,他第一次走到跳台边缘时,停了下来。水面在脚下,他迟迟没有起跳。附近有人看着,也有人在水边准备接应,保护他的安全,看着水面,男孩深吸了几口气,终于从高处跳了下去。

朴雨夏树拍下许多类似的画面。那是一股自然生成的秩序——有人起跳,有人落水,有人从水里游回礁石。相机跟着身体移动,跳台自然成了最醒目的地方。对于一个专门来拍跳水的人来说,这一天的素材似乎已经足够丰富。

拍完以后,他在江边找了一处阴凉的地方,开始翻看全景素材。

奇妙的是,视角离开跳台,顺着旁观者手指屏幕的点位,江边的其他生活开始被发现。

跟一幅能动的画卷一样——有人划着桨板过江,有人在岸边钓鱼,有人卖零食,有人在水边吃盒饭。画面的一个角落里,还有一只穿着救生衣的小狗一次次试着往桨板上爬,它的前爪搭上去,身体却没有顺利跟上,只能重新落回江中。

那个第一次站上跳台的男孩也重新进入画面。拍摄时,他的跳跃只是众多落水动作中的一个;回看以后,等待、犹豫和周围人的注视,这些生动的点缀都被连在一起。

朴雨夏树发现,转动的画面里,江边的世界远比他想容纳在取景框里的要大。

「看,这个小女孩。」旁观者说。此时镜头聚焦到岸边,有一个约10岁的女孩。她旁边放着桨板和救生衣,地上立着一块手写牌,上面写着出租价格,每小时50元,女孩的父亲站在旁边,正在摆弄桨板。

重新看到这段素材,他才意识到,女孩和她的父亲,这个新故事有点儿意思。

朴雨夏树特意去找他们聊天,不想让这个从全景相机中打捞的细节中止。

关于这对父女,他后来了解到,出租桨板是女孩自己的主意。暑假里,她想挣一点零用钱,于是写了牌子,负责招揽客人。父亲从事室内设计和施工,忙完自己的工作后过来帮忙,替女儿划桨板,载客人到礁石旁,也顺便带孩子到江边过暑假。

女孩决定做什么,父亲便在旁边配合她。她负责计划和招揽生意,父亲负责一次次划过那段江面。对前往礁石的人来说,桨板只是过江的工具,对女孩来说,这是她在一个暑假里想出的小点子,也是她第一次试着为自己赚钱。



回看,让这片江面获得了新的分量、新的视角。

如果镜头只跟随跳水的人,女孩很容易留在故事之外。她没有站上8米高的礁石,也没有做出一个吸引人群注意的动作。她只是站在岸边,守着一块牌子,等需要桨板的人走过来。

朴雨夏树原本以为,这一天最值得记录的是跳水。回看以后,他开始重新理解:拍摄可以不动声色,但那些以前忽略的人和事,不容错过。一次跳跃很容易吸引目光,但一块手写牌、一个迟迟没有起跳的孩子、一位陪女儿等待的父亲,以及一只反复往桨板上爬的小狗,也构成了这个下午。

拍摄没有改变江边发生的事,它只是让朴雨夏树有机会在后来换一个方向,再看一次。他最初追着跳水者来到这里,最后留下来的,是一群人在同一个下午各自生活,却共享一片水面的样子。

新的「看见」

生活不止一面,换个全景视角,看见更多可能。

回想一下,我们每次出行,总有一个人负责拍照。那位记录者替家人、朋友拍了一圈,回家整理照片时,才发现相册里都是别人和风景,唯独少了自己。独自旅行的人也有相似的遗憾,他们留下许多街道和建筑,留下海浪和日落,却没有留下自己与那个地方的关系。影像足够多,「我快乐过」的证据仍然很少。

离开重庆后,视频创作者福吉开始了一段家庭旅行。他很喜欢在旅行途中,使用全景相机。一家人分坐在车厢的不同位置。他把全景相机放在中间,父母、妻儿和自己便能留在同一段影像里。他们身处同一个车厢,不需要临时换座,也不用轮流拿相机。一个普通的旅程,因为全景同时被保存。

以前,他更在意画面的精致和电影感,现在更想留下转眼就过去的部分。孩子突然做出的动作,父母坐在另一边的样子,同行的人在拍摄之外说了什么,都很难靠重拍补上。这些内容当时未必重要,几年以后却可能改变一段影像的重心。

还有很多创作者先用全景相机记录下一个场景,又在事后回看时发现了新的视角。

有人把全景相机带进了重庆火锅店的后厨。拍摄时,他只能看见眼前的人和食物,他只能关注一件事情,回看全景时,他看见了,同一时刻,有人揭开蒸笼,伴随蒸汽,有人往炉灶添柴,有人擀面,有人推磨,有人炸糕,有人切肉,有人刮着莲藕皮,同一场景下,每个人都在专注于自己的工作和生活。



有人拍摄了一场生日聚餐,大家以为镜头只朝着寿星和蛋糕,但当再次翻看全景素材,看到了唱生日歌的朋友们,也看到了另一桌微笑着祝福的陌生人。这微笑,也算一份难得的生日礼物,完整的全景记录保留下难以复刻的一幕。



有人开车去拍摄极端天气,拍摄时,人的注意力自然跟着天空中的亮光移动,回看全景素材,车内同行者看到闪电时的惊呼也留在了同一段影像里。电闪雷鸣的风暴之下,看到闪电的人,同样构成了那个时刻。



有人为女朋友拍照,以前只能记录镜头里的对方,现在通过全景镜头能看到努力帮助对方制造氛围的自己,拿着泡泡枪打泡泡,拿着水枪滋水。照片留下一个人的样子,完整的全景素材也留下另一个人怎样看她、怎样参与这段记忆。



这些场景没有夸张的戏剧性,它们平凡、简单,它们发生在每个普通的一天。回看改变不了过去发生了什么,却能改变我们最终看见什么。拍摄时,人们常把它们当作过渡或背景,等父母老去、孩子长大、朋友分散,时光流逝,那些当时人们忽略掉的部分,才渐渐显露出无法复制的价值。

回看的意义

今年7月,在大疆影像的一次交流会上,研发者谈到过去12年对影像工具的探索。许多产品的起点,都可以还原成一个简单的问题:如果摄影机可以飞起来,人会从天空中看见什么?如果一次拍摄可以把周围同时留下,人们又会在回看时发现什么?

这次重庆拍摄使用的大疆新一代全景相机Osmo 360 II,没有替创作者判断谁更重要。福吉仍然先看向灶台,朴雨夏树仍然先看向跳台。相机所做的,是把他们身处其中但没有顾上的方向保留下来。它满足了人们对于回忆的所有需求,每一帧都清晰,每一个表情随意裁切,都经得起放大;存储回忆的画面其实不难,不用调参数、不用插卡,掏出来按一下,拍完它自动帮你剪好。

普通镜头开始录制以前,拍摄者需要决定镜头朝向哪里。拍摄完成后,画面之外的事情通常无法重新找回。全景记录把「选择」向后推了一步。拍摄时先保存现场,回看的人仍然可以转动视角,寻找当时没有注意到的动作。



这个变化看起来很小,它改变的却是一个故事可以从谁开始。

在晓小面,故事起初从胡松和灶台开始。视角转向另一边,蒋蒋讲述的16年、帮厨之间的熟悉和福吉搭档的工作也进入了画面。福吉原本想拍一碗面的做法,最后看到的是一家店如何由许多人共同维持。

在嘉陵江边,故事起初从8米高的跳台开始。视角离开跳台,小男孩的犹豫、老人手里的喇叭、小狗爬上桨板的动作和女孩写下的出租牌先后出现。朴雨夏树原本追着跳水的人来到江边,最后记住的,却是这个下午里彼此没有关系、又共同构成现场的人。

全景影像没有让事实改变。它让事实之间的关系更清楚。谁站在谁身边,谁的工作依赖着谁,一个看似独立的动作背后还有哪些人,都可以在回看中重新被理解。

我们很少能在事情发生的当下,准确判断什么会留在记忆里。孩子突然回头的一刻,父母在车厢另一边交谈的样子,朋友在拍摄间隙帮忙收拾设备,这些画面当时未必重要。时间过去以后,它们可能比经过安排的合照更接近我们真正记得的生活。

镜头的边界,也会成为人理解一个现场的边界。只有一个方向时,画面自然分出前景和背景;四周被同时留下以后,背景中的人仍然在行动。他们没有等待镜头转过来,也没有因为没有被看见而停止自己的生活。

全景相机保存了更多画面,也保留了一种重新观看的可能。它不会替人判断哪一秒最珍贵。这个判断可以留给以后,留给经历过时间变化的拍摄者,也留给多年后重新打开影像的人。

那时,我们也许已经忘记拍摄当天的天气,忘记自己为什么举起相机,通过全景相机记录的影像突然看到父母当时坐得很近,看到孩子在镜头后方做了一个动作,看到一个朋友一直站在身边,只是从前没有注意。

于是,回看不再只是「我记得那天发生了什么」,还会多出一句:「原来那天,还有这些人和故事啊。」一段旧时光,也可以再次打开,里面或许藏着另一张脸、另一段关系,以及一个当时没有来得及认识的人。

记录在按下按钮时开始,「新的看见」往往发生在回看的时候。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
泽连斯基在国外遇刺!专机被无人机袭击,俄罗斯还是选择动手了?

泽连斯基在国外遇刺!专机被无人机袭击,俄罗斯还是选择动手了?

影孖看世界
2026-09-10 21:38:15
上海交大调查发现:若60岁前没患这5种疾病,患癌几率或微乎其微

上海交大调查发现:若60岁前没患这5种疾病,患癌几率或微乎其微

叙说医疗健康
2026-09-08 10:00:13
再见!NBA历史最糟糕的交易,詹姆斯成受害者...

再见!NBA历史最糟糕的交易,詹姆斯成受害者...

体育新角度
2026-09-12 16:02:16
76岁谭咏麟香港演唱会:刀郎送4个花篮支持,甘比刘銮雄携女现身

76岁谭咏麟香港演唱会:刀郎送4个花篮支持,甘比刘銮雄携女现身

梦回千年aa
2026-09-12 09:33:22
三观震碎!电诈园区办公室挂中文标语,简直是天大的讽刺

三观震碎!电诈园区办公室挂中文标语,简直是天大的讽刺

就一点
2026-09-06 21:55:37
被六家法院轮候查封,无锡市一栋538平的独栋别墅拍卖,719万成交

被六家法院轮候查封,无锡市一栋538平的独栋别墅拍卖,719万成交

石辰搞笑日常
2026-09-12 12:17:01
离婚4年后,黄晓明首谈失败婚姻,结婚时不成熟做了错误的评估

离婚4年后,黄晓明首谈失败婚姻,结婚时不成熟做了错误的评估

椰黄娱乐
2026-09-11 10:58:22
94岁原中央保健局局长王敏清:50年没感冒,无三高,靠的就是这几招

94岁原中央保健局局长王敏清:50年没感冒,无三高,靠的就是这几招

新浪财经
2026-06-24 02:28:33
武汉人换房迎来国企接盘:三环内老房直接被收走,最快30天换新家

武汉人换房迎来国企接盘:三环内老房直接被收走,最快30天换新家

老张观察室
2026-09-12 10:12:49
iPhone 18 Pro 换电池价格公布,太贵了!

iPhone 18 Pro 换电池价格公布,太贵了!

刘奔跑
2026-09-11 22:50:26
有人坚决不用智能马桶的冲洗功能?看到内部结构:我也不用了!

有人坚决不用智能马桶的冲洗功能?看到内部结构:我也不用了!

装修秀
2026-09-11 11:35:07
国际油价暗盘大跌,布油跌破100美元,美联储年内可能不只加息一次

国际油价暗盘大跌,布油跌破100美元,美联储年内可能不只加息一次

21世纪经济报道
2026-09-12 15:22:01
不止输球,王思雨赛后寄语听了让人揪心。原来宫鲁鸣早已看出问题

不止输球,王思雨赛后寄语听了让人揪心。原来宫鲁鸣早已看出问题

林子说事
2026-09-12 00:08:18
叙利亚16年来首次小麦自给,朱拉尼20个月做成了巴沙尔父子54年没做成的事

叙利亚16年来首次小麦自给,朱拉尼20个月做成了巴沙尔父子54年没做成的事

莫地方
2026-08-24 19:38:38
医生发现:能活到95岁的长寿者,大多在65岁,就不碰这5事了

医生发现:能活到95岁的长寿者,大多在65岁,就不碰这5事了

橘子约定
2026-09-11 20:34:02
“吊瓶班”学生无一人考上一本:表演式努力骗人骗己

“吊瓶班”学生无一人考上一本:表演式努力骗人骗己

兵卒史
2026-09-10 10:59:48
爸爸点外卖备注“孩子化疗煎饼一半不辣一半微辣”,谁料店主看到后,悄悄往里加了点东西…

爸爸点外卖备注“孩子化疗煎饼一半不辣一半微辣”,谁料店主看到后,悄悄往里加了点东西…

黎兜兜
2026-09-08 22:56:41
10万起!广汽新车官宣:9月15日,正式上市

10万起!广汽新车官宣:9月15日,正式上市

科技堡垒
2026-09-10 09:49:03
要警惕!中铁等央国企职工不内退,可能连继续留下来的位置都没有

要警惕!中铁等央国企职工不内退,可能连继续留下来的位置都没有

细说职场
2026-09-12 15:33:55
华国锋钢笔题字真迹曝光,字迹挺拔刚健,意态激越。如何学习书法中的“势”?

华国锋钢笔题字真迹曝光,字迹挺拔刚健,意态激越。如何学习书法中的“势”?

书画相约
2026-09-12 08:44:30
2026-09-12 18:44:49
人物 incentive-icons
人物
记录这个时代值得记录的人。
93文章数 2448关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

义乌第二高楼封顶,“钢铁双子塔”显现!

头条要闻

老板称因举报元青花杯失踪被上门检查15次 多部门回应

头条要闻

老板称因举报元青花杯失踪被上门检查15次 多部门回应

体育要闻

老鹰真正的底气来自于什么?

娱乐要闻

港媒曝钟丽淇疑患渐冻症,本人发文

财经要闻

继房子茅台后 中产的第3个"神话"破灭了

科技要闻

苹果折叠屏比小米华为贵5000元,该怎么选

汽车要闻

全新配色和新样式轮毂 乐道L80星光设计套装限时惊喜价10080元

态度原创

亲子
房产
数码
旅游
教育

亲子要闻

6岁中韩双胞胎萌娃识汉字,一个爱教,一个爱学,小模样太可爱了

房产要闻

别再等了!广州改善好房,正在进入“卖一套少一套”时代

数码要闻

海盗船推出SHUGO艺术联名DDR5 6000内存条,32GB到手价5499元

旅游要闻

文旅新探 | 在溶洞深处,解锁多样“地心之旅”

教育要闻

“国企都十年没招大学生了!”毕业后才发现:原来已经没有岸可以上了

无障碍浏览 进入关怀版