山东
8月19日清晨，在酒泉东风商业航天创新试验区，蓝箭航天的朱雀三号遥二运载火箭点火升空。没过多久，火箭一子级拖着尾焰从天而降，四条着陆腿稳稳撑住了朱雀三号遥二火箭的一子级，朱雀三号遥二火箭稳稳地落在了甘肃民勤县的回收场上。
这是继长征十号乙采用海上柔性网兜捕获火箭一子级之后，中国航天在可回收火箭技术上的再次突破。而两次突破之间，仅仅只用了39天的时间。这也是我国火箭第一次用着陆腿的方式，实现了陆上的垂直软着陆，也是民营航天公司第一次把火箭一子级完整回收。这次发射到回收，全程只有521秒。
从8月19日开始，中国形成了网系捕获和支撑腿着陆的两种路线，可回收火箭从此时进入到了多型号并进阶段。
其实，早在2025年的12月3日，我们曾经就距离火箭的一子级回收，很近很久，甚至可以说，就差那么一点点。
要知道这次成功的分量之重，就得先说说8个月之前我们摔的有多疼。
2025年12月3日中午，朱雀三号遥一火箭起飞，起飞重量大概570吨，全箭全长66米，设计回收的朱雀三号遥一的一子级并联了9台蓝箭航天自己研发的天鹊-12A液氧甲烷发动机。当时定的目标在现在转过头来看，是相当狂的：首飞即入轨，入轨即回收。
在8个月之前，世界上没有哪家公司的第一枚轨道火箭，敢在处女航的时候就挑战回收的。当然，这个纪录在7月10号，由我们的国家队长征十号乙火箭摘得，但长十乙网系回收之前，没有一个。朱雀三号想得很美好，但实际结果也还不错，但只距离回收成功差了那么一点点。
前面的133秒，也都一切正常。一级发动机关机，一二级分离，二级点火往近地轨道飞，一级火箭则返回着陆场。接下来，一子级在距离地面约80公里的时候启动再入点火，同时3台发动机开启工作，这就意味着保持着高超音速速度下坠的朱雀三号，开始了第一次减速。之后就进入了最凶险的超音速再入气动滑行阶段了，栅格舵展开，边条翼开始切割大气。
整体来说导航制导堪称完美，但问题就出现在最后的30秒钟里。
按计划，T+480秒应该启动着陆点火，5台发动机逐序启动，把下落速度从每秒几百米降到零。但点火之后，5台反推发动机里有部分出现了异常燃烧。
事后复盘，朱雀三号总师表示，当时采取了一个相对保守的设计方案，总觉得问题不大。但问题就恰恰出现在这个“觉得”里面。最后一个环节发动机喷流不稳，造成推力失衡，箭体姿态就跟着歪，最终造成本应回收的箭体带着火球斜着就砸了下来，最终在着陆场边缘爆炸。用行话说叫“部分成功”，入轨成了，回收砸了；导航准了，动力防护结构掉链子了。
但业内普遍认为，这次不算失败。因为残骸精准落在着陆场坪边缘，横向偏差极小，完成了一级入轨级回收全飞行剖面的飞行验证。
摔了之后怎么办？爬起来接着干。
此后的攻关，重点就放在了一级底部的防热上。八个月里，蓝箭航天完成了数百项设计改进和多轮地面验证。
具体改了啥？核心是着陆动力方案做了优化。减少着陆点火的发动机数量，提升回收阶段的飞行可靠性。同时采用了更大扩张比喷管，进一步提升发动机性能。
另外还有一个关键改进：着陆支腿。这东西在遥一的时候没经过实飞考核，所以遥二的重点验证对象就是它。团队在地面做了大量试验，包括模拟箭体着陆重量情况下的跌落试验、展开锁定试验，还有可靠性试验，确保着陆支腿能在最后时刻稳稳完成任务。
最终，五台反推发动机稳定完成了着陆减速。从“砸地”到“稳落”，这8个月的功夫没有白费。
朱雀三号遥二火箭的成功回收，是中国第一次用着陆腿的方式实现陆上垂直软着陆。此前长征十号乙走的是海上柔性网兜捕获路线，朱雀三号走的是支腿着陆路线。两条技术路线齐头并进，中国可回收火箭进入了多型号并进的阶段。
这也是中国火箭第二次完成轨道级一子级回收。第一次是7月的长征十号乙，但那是海上网捕。还是民营商业航天公司第一次把不锈钢箭体完整回收。不锈钢箭体便宜、耐造，适合重复使用，但回收的难度也更大。目前，朱雀三号航区回收运力达到8吨，目标复用20次，基本型已经进入小批量生产。
接下来，就看这枚火箭能不能“修修再飞”了。
拭目以待。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
