江西
为什么韩信下场最惨？
韩信
刘邦擒住韩信那回，韩信被捆在副车上，撂下一句：“狡兔死，良狗亨；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。天下已定，我固当烹！”
人们一提刘邦，脑里先蹦出“兔死狗烹”四个字，好像他登基后干的唯一正事就是把帮自己打天下的人逐个宰了。
但如果把 《史记》 《汉书》翻开，按名册核对一遍，会发现一个绕不过去的硬事实：刘邦称帝时封的异姓王前后有七八位，楚王韩信、梁王彭越、淮南王英布、燕王臧荼、韩王信、赵王张敖、燕王卢绾、长沙王吴芮，这里头被诛灭三族或逼反身死的，是韩信、彭越、英布、臧荼、韩王信、卢绾，张敖被废为侯，吴芮传国五代；而萧何、张良、陈平、曹参、周勃、樊哙这票“功臣”不仅没被烹，还坐着朝堂上喝酒。
同是“良弓走狗”，为什么韩信这群人连弓带人一起被烧了，萧何张良却能善终？
答案不在刘邦个人刻薄不刻薄，而在“你身上有没有王旗”。
兔死狗烹真的只能怪刘邦吗？
韩信被缚时那句话，把越王勾践范蠡文种的老套子搬到自己头上，听着痛快，其实替自己遮了一层。
勾践杀文种，文种是臣，没有封国，没有私兵，死就死了，韩信不是文种。
他汉四年要来齐王印，汉五年楚王就封到楚地，辖境跨淮北淮南，带甲数十万，守相县令他自置，赋税不归栎阳归彭城。
彭越在梁地“常往来为汉游兵，击楚绝其粮道”，灭楚后封梁王，睢阳一带是他自己的窝。
英布本项羽悍将，归汉封淮南王，九江、庐江、衡山都归他。
这三人不是“谋臣”，是“诸侯”。
刘邦眼里的他们，不是打猎归来的狗，是猎场旁边另立营寨、自己也有枪有粮的邻主。
秦亡之后，项羽搞过一次十八王分封，刘邦自己就是其中之一。
他太清楚分封这东西的脾气：只要封出去，有地有兵有印，和平年景是王，饥荒年景是贼，皇帝弱一点它就是国中之国。
汉朝刚立，天下经秦末、楚汉两轮大乱，户籍减半，边郡空虚，中央直辖地不过关中、三河一小圈。
刘邦坐长安，外头六七位异姓王各自算账，这局面跟周天子晚年和战国开局有什么区别？
他要把“汉”做成秦那样的直线皇权，第一步就必须把异姓王这层壳剥掉。
不是剥“功臣”，是剥“王国”。
所以诛韩信、醢彭越、逼反英布、赶跑卢绾，根子上的罪名都写“谋反”，真反假反另说，程序永远是先有王号，后有反状，再后有刀。
萧何张良没王号，就永远走不到“谋反”这一格。良弓走狗之喻在这里露怯：狗再厉害，主人家院墙里拴着，主人嫌吵可以打死；狗要是自己占了一座山头，带群狼回来蹲在院外，那就不是烹不烹的问题，是主人睡不着的问题。
为什么是韩信首当其冲？
异姓王里排顺序，韩信第一个被云梦擒、第一个被贬侯、第一个被杀，不是偶然。
论地盘，他先齐后楚，是最肥的东方大藩。
论兵权，汉二年以后他破魏灭代、背水破赵、降燕、潍水斩龙且、垓下总汉营，汉军里没第二个人有他这种“从北打到东再打到南”的全程战绩。
论声望，民间到军中叫他“兵仙”，他自己在刘邦面前那句“陛下能将十万，臣多多而益善耳”，把皇帝那点带兵自信当面按下去。
论政治犯忌，他汉四年趁刘邦荥阳被围，派使要“假齐王”，刘邦骂完被张良陈平踩脚改口封真齐王，这笔账刘邦不可能不记。
更致命的是，韩信有“独立作战成型”的记录。
他北征那一路，刘邦屡次“使人收其精兵诣荥阳”，甚至修武夺军，说明中央一直防他坐大，但也反向证明：韩信兵团一旦脱离中央抽兵，他自己能从赵卒、齐卒、虏卒里再练出一支军。
这种人要是真在齐地听蒯通鼎足而居，不是多一个诸侯，是多一个“有统一经验、有兵仙招牌、有东方全境”的刘邦二号。
项羽已死，天下能跟刘邦对桌下棋的，只剩他。
刘邦对这类人的处理，不需要等真反。
云梦擒他时，告反的人叫“人”，史官都不屑记名字。
到洛阳赦为淮阴侯，已经留了活口；最后吕后借陈豨事杀他夷三族，是连“淮阴侯”这个爵位都容不下。
因为侯位在长安，他活着就有旧部来看、有门客来谈、有“悔不用蒯通”的闲话传播。
钟室那一刀，砍的是“可能谋反的韩信”，不是“真的谋反的韩信”。
彭越死得比韩信更憋屈。
陈豨反，刘邦征梁兵，彭越称病派将去，被太仆告反，逮到洛阳本已赦为庶人徙蜀，路上撞见吕后哭诉，吕后说“徙蜀是放虎归山”，带回长安夷族醢尸分赐诸侯。
彭越从头到尾没起兵，但他梁国在楚汉相持时是切项羽粮道的刀，和平年景是横在颍川东部的大藩，有游兵旧部、有渔盐之利。
留着他，刘邦死后太子年少，吕后女主，梁国就是一颗定时弹。
所以彭越不是“走狗”，是“邻王”，必须连肉酱都做给英布看。
英布看到肉酱，知道按次序下一个是自己，起兵反，兵败死。
他反得最晚，也最被迫，可他身上同样有淮南王印、九江旧部、项羽降将班底。
不反是等死，反是速死，横竖都是“王”字害的。
刘邦
萧何、张良为什么能活下来？
萧何是丞相，万户侯，关中根据地的管家。
他有权，但权是行政权：收租、发粮、派役、保转运。
他没有封国，没有私属军队，县令守尉的任命要走朝廷，底下的卒是编户不是私兵。
刘邦出关打仗，萧何留关中“镇抚勉百姓，输粮给不乏”，看起来重，实则每一步都在汉王建制内运行。
后来刘邦怀疑他，他听门客计“贱强买民田自污”，刘邦反而笑了。
一个丞相肯贪几亩地自毁清名，说明他只想保家产不想保兵权，皇帝就放心。
张良更干净，他汉初辞三万户，只要留县一小块，说“愿弃人间事，欲从赤松子游”，晚年不吃五谷，不参与朝议。
他从来没带过一封地、一州兵，纯谋士。
刘邦要用他，是借脑子。
不用他，他连城门都调不动一卒。
这种人“高鸟尽”之后，对皇权零摩擦，良弓藏起来搁武库，又不会自己射箭。
曹参接萧何相位，周勃掌禁军，樊哙是刘邦连襟兼冲锋将，陈平是谋臣，夏侯婴是御者。
他们最高做到侯、相、太尉，没有一个跨出“朝廷职官”的框。
樊哙一度被刘邦病中下诏“斩之”，但刘邦死前没真杀，因为樊哙再横也是禁军系统的人，不是一方藩主。
反观韩王信，本就是战国韩裔被立为韩王，有国才有反，逃匈奴死在胡中。
卢经是刘邦发小，替臧荼平乱后封燕王，有燕才有惧，惧了才通匈奴。
王号是他们悲剧的入场券，侯印是萧张的护身符。
