江南学|苏州园林中最奇特的咏燕联

苏州园林中最奇特的咏燕联

□ 柯继承

苏州地处江南水乡，空气温润潮湿，植被繁茂，园林内的通透敞轩、临水亭榭，更是曲折回环，花木扶疏，既为燕子提供了充足的飞虫饵料，又为燕子提供了低空穿梭的飞行空间。千百年来，形成了“园不离燕、燕不离园”的生态共生格局。

拙政园卅六鸳鸯馆

古人造园不只是造亭台、理山水，也给飞鸟留有余地，把燕影纳入园景构图。燕子春来秋去、随缘栖居、不争不扰、轻盈淡泊的品性，往往对应着久厌红尘的达人避俗隐逸、安守清贫、闲赏流年的人生追求。园主坐轩临窗，看燕子穿帘、掠水、绕檐，便消解了官场与商场的尘烦，寄托了物我两忘、悠然自适的栖居理想：

“落花人独立，微雨燕双飞。”（翁宏）

“似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”（晏殊）

“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”（杜甫）

“燕子呢喃，景色乍长春昼。睹园林，万花如绣。”（宋祁）

“水边画榭燕新归，一口香泥湿带，落花飞。”（陈亮）

“小桃谢后，双双燕，飞来几家庭户。”（吴文英）

而民间更有“燕子择吉宅而居”“燕入堂前，家道兴旺”之说。家家户户视燕子来巢为“门第清贵、家风淳厚、人宅安宁”的吉兆。为此，宅园主人总是任燕子年年往返、世代营巢，把它们视作造化的馈赠与家庭兴旺发达的象征。

此外，苏州园林四季有景，燕子是春天最忠诚的信使。柳芽初绽、桃花初放时燕至，梧桐叶落、秋风生时燕去，园人以燕的来去纪春秋、感流年，把物候变迁融进园林日常。

园林的砖雕、木雕、石雕、花窗纹样，多见双燕、衔泥燕、柳下飞燕、堂前归燕题材；而门楼砖雕、厅堂隔扇木雕、漏窗构图，也常把燕子与垂柳、桃花、海棠组合在一起，将转瞬即逝的春燕动态，刻成永恒的园林装饰，让燕文化嵌入园林一砖一瓦。

苏州园林整体是静态的：山石、池水、亭台、花木，相互静穆，而燕子却是园中最轻、最灵、最柔的动态元素——低空掠影、穿廊过窗、呢喃有声、春来秋往，以微小生灵的灵动，打破园林的沉寂。

造园的至高境界不是堆砌山水，而是纳天地生灵入园，燕子就是苏州园林“人与自然共居”的典型代表。燕子的轻盈灵动，春去秋来，与园林清雅含蓄、时空交融的美学思想高度契合，共同构筑起可居、可游、可赏、可思的江南意境。

古园建筑保留了原有的檐梁结构，与千年园燕共生的文脉与生态也延续到当下。今日苏州拙政园、留园、沧浪亭、网师园等，依旧年年春燕归来，成为江南园林区别于北方园林、岭南园林独有的气质标识。

因此，园林楹联题咏，历来极多写入飞燕。

网师园“看松读画轩”楹联“满地绿阴飞燕子，一帘晴雪卷梅花”，定格了园林早春美景。苏州天平山高义园“来燕榭”，即是取“燕居闲适，宾至如归”之意，临水观燕、雅集宴饮，其乐无穷。

但是，诸多“燕联”中表达形式最奇怪、蕴含内容最丰富的，却是拙政园西部（原补园）卅六鸳鸯馆的那副“燕子来时”抱柱联（面北）。

全联是补园主人张履谦集宋代欧阳修词句而成。联挂“鸳鸯馆”内，不提鸳鸯，开头就说“燕子来时”。所集词句皆出自名人欧阳修，写的确是园景，细细咀嚼，玩味无穷。

联语如下：“燕子来时，细雨满天风满院；阑干倚处，青梅如豆柳如烟。”表面读来，这副对联，只是描绘绚烂多姿、生机勃勃的春天景色，春燕、春风、春雨、春梅、春柳……其实，其中包含着一个隐晦的秘密，就是全联每句都选自欧阳修的词句，每首词中又都提到“燕子”，而且几乎都是成双成对的“双燕”。

上联上半句“燕子来时”，出于欧阳修《采桑子·群芳过后西湖好》：“垂下帘栊，双燕归来细雨中。”或说出于欧阳修《蝶恋花·几日行云何处去》：“双燕来时，陌上相逢否？”其实，一字不改的另有出处，见晏殊《破阵子·燕子来时新社》：“燕子来时新社，梨花落后清明。”晏殊是欧阳修的老师（座师），但既然全是集欧阳词句，自不能作数，只是晏殊该词首二句太出名了，对欧阳修词作或有影响。上联下半句“细雨满天风满院”，见欧阳修《蝶恋花·画阁归来春又晚》：“燕子双飞，柳软桃花残，细雨满天风满院。”

下联上半句“阑干倚处”，见欧阳修《临江仙·柳外轻雷池上雨》：“阑干倚处，待得月华生。燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌，凉波不动簟纹平。水精双枕，傍有堕钗横。”唯有这一首中的燕子，未称“双”字，但最后有“水精双枕”，又暗示了“成双”。

下联下半句“青梅如豆柳如烟”，见欧阳修《阮郎归·南园春半踏青时》：“青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞……画堂双燕归。”集联时，“柳如眉”被改成“柳如烟”。古典诗词中常见“燕子”，不同时期“出现”的意象不一样。特别是“双燕”，有从实用功能到情感寄托，从单一符号到多元内涵的丰富发展过程。先秦时期，“双燕”主要承担送别与吉祥的功能。《诗经·邶风·燕燕》堪称是中国最早的送别诗：“燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。”以燕子双飞起兴，烘托别离的惜别之情。但民间普遍认为燕子是“春分来、秋分去”的候鸟，又将它视为春天信使、婚嫁吉祥的象征，“思为双飞燕，衔泥巢君屋”（《古诗十九首·燕赵多佳人》），直接以双燕比喻相爱之人，渴望成宿双飞。但此时，也有感怀伤春，把燕子作为感叹春光流逝、人生短暂的对象。

到唐代，“燕子”意象迅速丰富。李白《双燕离》中的“双燕复双燕，双飞令人羡”，以双燕衬托爱情的美好，反衬独处的孤独。而刘禹锡《乌衣巷》中的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，借旧时燕子飞入新家暗喻世事变迁，开创“燕子见证兴亡”的全新内涵。

逮至宋代，“燕子”深化了时光流逝、物是人非的哲思，最著名的是晏殊那句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”；史达祖《双双燕·咏燕》更是通篇咏燕，将燕子意象的艺术表现力推到顶峰。

欧阳修则是灵活运用双燕，既继承传统的相思喻意，又投射自身退隐心境，让燕子的意象拥有了全新的生命，体现了欧阳修自身的人生感悟与艺术匠心。例如，《蝶恋花·海燕双来归画栋》中反衬闺中思妇的孤独；《渔家傲·对酒当歌劳客劝》中“悔无深意传双燕”，表达的情感越加婉转真挚。特别是他晚年退居颍州，创作《采桑子十首》组词，最知名的第四首收尾便是前面提及的“垂下帘栊，双燕归来细雨中”，表达的是主人退隐后的恬淡心境：此刻，群芳凋谢，笙歌散尽，湖上渐渐空寂，双燕从细雨中归来……暗合欧阳修卸下官场重担后，回归自然后的闲适与安宁。

补园主人张履谦集联时，刻意把欧阳修填词时“双燕”意象表达的那种淡泊自适，藏于短短20多个汉字中，既把双燕与鸳鸯的传统意象结合起来，又暗暗寄寓了闲适安宁的生活愿景，而表面上，又是一副咏春的抒情联。读其联，知与不知，都能从这副对联中感受到生活之美、意境之美。这副对联在拙政园的诸多联语中，实在是高明，是补园主人精心之作。

原来，张履谦动手集成此联语时，已是60岁（1898年）的人了。集联后，他请小他22岁的江标来书写。江标（1860—1899），元和（今苏州）人，清代诗人、书法家。但更重要的是，他是当时维新派干将，百日维新失败后，被革职，“永不叙用”。此联正是江标被遣送回苏州时，应张邀约而书写的。江标此时实际上处于被“软禁”严加管束阶段，一边是敢于邀约，一边是敢于书写，正说明两人“英雄所见略同”。“所见”应是这副联语中处处以“双燕”意象表达的回归天性，从容接纳闲适、淡泊旷达的生活诉求。遗憾的是，江标书写该联后不久就过世了，而他亲自书写的这副联语，当时被悬挂于卅六鸳鸯馆，却于20世纪40年代末遗佚了！我们现在看到的，是当代著名书法家沈鹏补书的，已非当初原物。但该联的来龙去脉，以及它蕴含的人文意义，令人慨叹，也弥足珍贵。