一年只开一次，沦为现代“礼器”：谁杀死了中国家庭的电视机？

世界上有一种悲剧，叫“初心不在”。

订书机变成了外卖小哥的标配，微信沦为打工人的24小时电子脚镣。

而现在，这份悲哀轮到了电视机。

它越来越像一件“现代礼器”：地位崇高，造价不菲，稳居客厅C位，但一年到头只显灵两次——一次看春晚，一次看缘分。

曾经，电视机是无数家庭每天的精神晨钟暮鼓；

如今，它却成了家电界的“小透明”，出场率低得令人发指。

有人拿它当超大号显示器，有人只在客人来访时用它充当缓解尴尬的背景音。

从“居家必备三大件”到“无名之辈”，好好的电视，怎么就没人看了？

沦为礼器：跌回十年前的出货量与30%的开机率

“电视不吃香了”，这绝不是幸存者偏差，而是用真金白银砸出来的惨淡现实。

数据比情绪更骨感。

2025年中国电视品牌整机出货量跌至3289.5万台，同比下滑8.5%，直接捅破了16年来的最低谷。

到了零售终端，数据更让人倒吸一口凉气：零售量仅2763万台，大跌10.4%，一夜回到十年前。

连堪称“史上最长周期”的双十一大促，也救不回这泼天的颓势，当月出货量惨遭15.7%的暴跌。

没人买，更没人看。

2016年，中国电视的开机率还有70%；到了2022年，已呈断崖式跌至不足30%。

近5万人的网络投票显示，约50%的人很久想不起开电视，约20%的人家里压根就没这玩意儿。

当“国内一年仅卖2763万台彩电”冲上热搜时，网友们的第一反应不是惋惜，而是惊诧：

“竟然还能卖这么多？”

遭遇暗杀：被遥控器逼疯，被“套娃会员”榨干

电视机走到众叛亲离的地步，真不能怪观众薄情。

只需打开一次电视，你就会体验一场针对耐心的精准暗杀。

印象里的电视，一个遥控器，一个机顶盒，按下电源就能看。

现在呢？

电视固然智能了，但看个电视的“配货”门槛却高得离谱。

两三个遥控器交织，机顶盒、光猫、Wi-Fi齐飞，甚至还得逼你下载手机APP才能配对。

连年轻人对着屏幕都得摸索半天，更别提老年人。

想看个节目？先过五关斩六将。

就算你天赋异禀，摸清了开机门道，接下来等待你的是一场名为“收费”的剥洋葱游戏。

给很久没开过电视的人一点震撼：屏幕上每一个小方块，都代表着一座需要充值的围城。

普通VIP之上还有SVIP，看了动画片要充儿童会员，听个歌还要专属会员。

最绝望的是，充完一个会员，发现想看的那部剧在另一个APP里。

再算上无法跳过的开机广告、中插广告，打开电视2小时，折腾1小时50分钟绝不是段子。

想跳过？想投屏？

可以，那是另外的价钱。

有人算过一笔账，想在电视上实现“观看自由”，一年得交1612元的“保护费”。

看广告要钱，不看广告更要钱，电视硬生生把自己变成了一台合法的家庭碎钞机。

尽管相关部门曾多次出手整治乱象，但被伤透心的观众，早就懒得回头了。

降维打击：短剧掏走老人，客厅抛弃青年

电视的没落，是时代使然，也是多维绞杀的结果。

内部体验稀烂，外部还有降维打击。

手机、平板和投影仪，早已把个人的娱乐时间切得七零八落。

更可怕的是，短视频和微短剧连最后一波守阵地的老年人也“抢”走了。

数据显示，微短剧月活已达7.18亿，日均使用超2小时；

而银发族的短剧月活也突破4600万，同比狂飙50%。

当年守着电视看剧的长辈，现在抱着手机刷霸总，遥控器上的灰比墙皮还厚。

年轻人这边，情况更惨烈。

房地产市场遇冷，带崩了电视的“家装属性”；

而“去客厅化”的居住趋势，更是直接宣判了电视的死刑。

在租房和极简的浪潮里，主动或被动失去客厅的年轻人，连沙发都快不要了，还要什么电视？

对于电视从客厅消失，年轻人的态度冷漠得像在弹烟灰：“不过是时代掉落的一颗眼屎。”

断臂求生：高端突围与出海狂奔

面对这滩死水，电视厂商急不急？

当然急，但他们早就放弃了低价内卷。

从彩管时代打到平板时代，价格战曾是国产电视的杀手锏。

几百块的白菜价电视机满地走，但依然换不来销量。

既然“向下”卷不动，干脆“向上”装。

厂商们反其道而行，开始猛攻大尺寸、MiniLED、艺术电视等高溢价产品线。

既然你不看，那就让它当个高级摆件。

TCL、海信等巨头在65英寸乃至75英寸以上的大屏市场疯狂发力，北美市场的平均售价更是直线拉涨20%以上。

与此同时，集体出海成了保命符。

海信海外营收占比过半，创维海外收入增速超20%。

国内市场留不住的肉，只能去海外抢。

靠补贴和即将到来的世界杯，电视行业的数据或许能被续上一口真气，但想重回黄金时代？

难如登天。

情感奢望：让电视重新成为电视

然而，即便被坑了无数次，很多人心里依然为电视留着一块柔软的地方。

社交平台上，关于“家”的温馨叙事里，总少不了一块亮着微光的屏幕。

有人觉得出租屋里添台电视才算有了归属感，有人在26岁独自买下电视的那个夜晚，感受到了真切的幸福。

我们这代人是被电视带大的，它早已成了一种情感肌肉记忆——可以不看，但不能没有。

但这份感性，终究敌不过理性的挫败。

电视机想要真正回到消费者的怀抱，不需要你把边框做到无限窄，也不需要你把画质卷到天花板。

观众最朴素、最卑微的愿望不过是：开机就能看，换台不费劲，收费说清楚。

让电视，重新变回纯粹的电视。

只可惜，在这个智能过头的时代，这似乎已经成了一种奢望。