北京
关于当下正上映的电影，热门者有两大话题，一是耗资巨大的好莱坞一流导演诺兰拍的《奥德赛》，它因为搭上了西方文学的源头之作《奥德赛》，同时又加上导演亦是一个名头响亮的明星导演，自然而然地成为了议论的中心。
另一个呢？更有点意思了，居然是一部制作成本不到二万，制作人只有母子二人，而且看上去属于影像至为低幼拙劣的手搓动画片，上市后不久，就奇迹般开始火遍全国院线，票房已然预测至一亿二了。据说，连国外购片方都跑来求购了。应该说，所有发生的这一切均在一般性的正常逻辑之外，但它就是发生，而且是在常规电影几乎已死、影院观众大幅减少的年代。
它名叫《牛来》，关于它，只见各色人物纷纷出来说话，说什么的都有。刚才我一朋友留言于我，他说我也应该在短视频为此说叨说叨。
我以为还是先当把看客吧，尤其后者，这节目刚进入中场，下半场还没开演呢。
《牛来》已从一票房逆袭，烂片高歌之电影现象，开始逐步转化为一当代生活中的文化事件，注意，是事件——事件的源头：《牛来》，其实已不再重要，更重要的，是由它引发的＂事件＂，亦从中折射出的社会文化心理与人生态度。
我见有一名义上的电影专家言说《牛来》不烂，有此反映出的是中国式专自身的审美水准之烂。《牛来》无论从那个角度说都是够烂的。
但《牛来》既然已顺滑地从一个简单的文化现象陡然骤变为发生在年轻人中间的文化事件，这就必须引起我们的高度重视了，因为这一事件看似偶然，或偶发，其中必然蕴含着某种可以深入探究与挖掘的必然。
虽然我们在遭遇一个群魔乱舞、众说纷纭、焦虑与不安的时代，但我们还当在此＂事件＂面前先悬置任何一种价值判断，即好坏之辨，或美丑之分。我说过了，《牛来》本身已不再重要，它就是一活脱脱辨识度巨高的烂片———无论其制作还是叙事，但青年一代对它蜂涌而至，且在影院笑声不断，收获快乐与心理减压，那么，仅仅判断这一代人的品味之高低体现的显然属于精英主义式的优越与傲慢，这恰恰又是＂牛来＂们最为反感、厌弃且要予以反击的。
2026年8月19-20日手记
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
