原来诺奖得主写作时也会卡文、焦虑、自我拉扯

设个星标吧朋友们

不然你都接收不到文景的精彩推送了

奥尔罕·帕慕克在《伊斯坦布尔》中写道，年少时最初的梦想是成为画家，但这招致了来自家庭的强烈反对，母亲反复告诫他，“这个国家没有人能光靠画画过日子”，为前途计劝说他学习建筑。在全书结尾，沉浸在伊斯坦布尔忧伤中的年轻人内心感受到书写的欲望，他告诉母亲：“我不想当画家，我要成为作家。”

奥尔罕·帕慕克

绘画之梦从未在帕慕克心中消失。从2009年起，他坚持把日常所见所感写日记本，并配以自己的手绘画作，有时一年甚至会写满好几个日记本。2022年，“灵感日记本”首度公开，帕慕克精心挑选日记本中的菁华页面，出版了《远山回忆》。

《远山回忆》收录手绘画作190余张，内容包罗万象：房屋、树木、海洋、船只、广场、山脉、道路、花园、纪念碑、天空、城市，作家漫步其中，也穿行于现实、内心和梦境。

《远山回忆》内文

读者如同走入一场私人展览，观看他的工作清单、日常餐食、与友人会面的生活细节，随他一道从书桌前起身，看见“穿梭在塞代夫岛和比于克阿达岛之间的手摇船、帆船”，聆听他对艺术、写作本质的理解，也能同他一道前往印度、意大利、埃及、美国等地旅行，以文学之眼解读风景，窥见他与故土之间纠结难解的羁绊。

《远山回忆》

《我脑袋里的怪东西》是如何写出来的？

原来诺奖得主写作时也会卡文、焦虑、自我拉扯

“今早在家，我脑子里全是麦夫鲁特。我快活地写起了小说。想到未来还会和麦夫鲁特相互陪伴好几年，我就兴奋。工作、写作是充满乐趣的。”

“晚上，在一阵莫名其妙的沮丧之后，又坐到书桌前工作。麦夫鲁特去他父亲和伯父家里的场景，萨菲耶姨妈，他第一次见到拉伊哈的情景，等等。它们全变成混乱、纠缠不清的一大团了。”

《瘟疫之夜》的灵感从何而来

“我看着1900年前后拍摄的照片，根据照片画下这些风景（马车、偏僻的地中海港口、火车站、古老的树、疲倦的士兵）。我最早是在一张旧照片上看到这些捕鱼的孩子的。然后把他们画了出来。……最终，我把捕鱼的孩子写进了《瘟疫之夜》。”

《远山回忆》内文

跟随帕慕克环球旅行

2011年，帕慕克与当时的恋人、印度小说家基兰·德赛同游印度斋浦尔、阿格拉、德里、孟买、果阿等地，斋浦尔的琥珀宫直接启发了帕慕克对《瘟疫之夜》城堡的设想。

“那些走廊、楼梯、房间、拱顶、廊柱，这一切都唤醒了潜藏在我体内的某些深挚回忆。”

“这一切全都刺激着我的想象力：这是我渴望与之融为一体的风景。”

《远山回忆》内文

画家的梦想一直存在

“从我七岁到二十二岁，我都以为自己会成为一名画家。二十二岁的时候，我杀死了内心的画家，开始写小说。2008年，我走进一家文具店，买下两大袋铅笔、颜料和刷子，开始愉快而又小心翼翼地在写生簿上涂满线条和色彩。毕竟我体内的那个画家并没有死。”

书与世界

“我们喜欢书，不是因为书让我们想起了世界，而是因为它们让我们忘记了世界……”

《远山回忆》内文

远山的诱惑

“在我死前——我想写一本叫作《远山》的书。一本关于绘画、想象性的远方和雾蒙蒙山景的书。我能感觉到这一股浪漫的渴望，还有凝视风景、进入我灵魂最深处的兴奋。”

噩梦

“我穿过一个个山谷，翻越一道道峭壁，最终找到了隼巢——本以为那是鹰巢。小心翼翼地爬下山峰时，我看见巢穴里没有鸟，只有一个刚刚挖好的坟墓。当我凑近一些，却惊恐地发现那是我自己的墓。”

《远山回忆》内文

帕慕克也是中国山水画粉丝

“中国古代大诗人（文人）的山水画，陪伴着卡这位画家去往远山的旅程。就像中国古代的文人画家一样，卡也希望把他的诗写在他如此热情地画下的旅行场景和风景之上。”

“在这些山水画的启发下，我正考虑写一本书。题目就叫《中国人早已想到》。”

《远山回忆》内文

可以说，《远山回忆》是一座汇集了帕慕克文字、图像、思想和印象的博物馆，也是一件容纳文学、绘画与生活的艺术品，它以图文并茂的方式，完整再现了帕慕克的日常生活和创作旅程，带领读者深入一位成熟作家的内心世界。

相关图书

远山回忆

[土耳其]奥尔罕·帕慕克 著

李琬 译

♥ 诺贝尔文学奖得主是怎样创作的？帕慕克的“灵感笔记本”首度公开，完整再现14年创作旅程

♥ 图文并茂，全彩印刷，190余张手绘原稿高清呈现，展现帕慕克作为画家的艺术侧面

♥ 通往帕慕克其他作品的窗口，《我脑袋里的怪东西》《瘟疫之夜》等巨著创作过程大揭秘，揭示小说的内在运作机制

♥ 深入当代伟大小说家的内心世界：他的艺术理念、写作的苦恼、梦境和恐惧、如何从中国山水画中汲取灵感

♥ 跟随帕慕克前往印度、意大利、埃及、美国旅行，将旅行的魔力融入文学之中