湖南
癌症最棘手的地方之一，是它并不是一个静止不动的肿块。肿瘤会不断生长、扩散，还会和周围的免疫细胞、血管发生复杂互动。更麻烦的是，即使是同一个患者体内，不同肿瘤也可能对同一种治疗产生完全不同的反应。现在，英国苏格兰科学家开发出一种新的成像技术，让研究人员第一次能够把癌症从“全身尺度”一路追踪到“单个细胞”。
过去，科学家看癌症往往需要两套“眼睛”。PET等全身成像技术可以告诉医生肿瘤在哪里、数量有多少，以及它们随时间发生了什么变化，但很难看到肿瘤内部单个细胞究竟在做什么。显微镜则恰恰相反，可以把细胞看得非常清楚，却无法同时观察癌症在整个身体中的变化。两种方法各有所长，却很难把两幅“地图”真正拼到一起。
这项新技术的核心，就是把PET、荧光成像和生物发光成像结合起来。研究人员首先在动物体内定位全身的肿瘤，然后找出最值得研究的病灶，再进一步“放大”这些区域，观察里面的癌细胞以及周围的组织环境。这样一来，研究人员看到的不再只是一个肿瘤的位置，而是能够把“肿瘤在哪里”和“肿瘤里面发生了什么”联系起来。
研究人员还可以给癌细胞做特殊标记，让同一批细胞能够在不同成像技术下被持续识别，从而追踪它们如何移动、如何生长，以及接受治疗后发生什么变化。同时，这套系统还能观察癌细胞与周围免疫细胞、血管之间的关系。因为这些“邻居”往往会影响肿瘤的生长速度，也可能决定癌症究竟对药物敏感还是产生耐药。
这项技术最大的价值，是让科学家能够从“宏观”和“微观”两个尺度同时研究癌症。过去看到两个肿瘤对同一种药物反应不同，研究人员可能只能知道“结果不同”；现在则有机会继续追问：是不是其中某些细胞发生了变化？是不是肿瘤周围的免疫环境不同？是不是某些血管帮助癌细胞获得了更好的生存条件？
不过，目前这项技术仍处于临床前研究阶段，只在小鼠模型中进行了验证，还不能直接用于人体患者。研究团队此次主要在肝癌和肺癌模型中展示了它的能力。未来，如果这类多尺度成像技术进一步成熟，可能帮助科学家更准确地研究癌症转移、药物耐药以及免疫治疗，并让新药测试更加贴近真实的肿瘤生物学。
更重要的是，这项研究代表了一种癌症研究的新思路：不再只问“肿瘤长在哪里”，而是同时追踪“肿瘤在哪里、里面有哪些细胞、这些细胞正在做什么，以及它们为什么对治疗产生不同反应”。当医学能够把癌症从一个模糊的影像，一直追踪到具体的细胞层面，精准治疗或许就能获得更加清晰的生物学依据。
参考资料：DOI：10.1038/s41587-026-03184-3
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
