曾想“流芳百世”的许家印，遗臭万年！

曾经那个在记者追逐中奔跑、腰系爱马仕皮带的许老板，终究是没能“流芳百世”。

8月20日上午，深圳。

67岁的许家印站在深圳市中级人民法院的被告席上，满头白发，眉毛也白了。法槌落下，八项罪名数罪并罚——非法吸收公众存款、集资诈骗、违法发放贷款、欺诈发行证券、违规披露重要信息、单位行贿、违法运用资金、职务侵占——判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，没收个人全部财产。

与此同时，恒大集团被判罚金88.2亿元，恒大地产罚金70亿元。他的两个儿子许智健、许腾鹤，以及甄立涛、柯鹏、杜亮、梁栋等56名涉案人员，分别被判处十八年至一年十个月不等的有期徒刑。

01

半个孤儿

1958年，许家印出生在河南太康县聚台岗村。父亲许贤高是抗战老兵，16岁投身革命，负伤复员后回乡当了仓库保管员。太康县是传统贫困县，一直到2019年才摘了“帽”。

许家印1岁3个月时，母亲因败血病离世。从此他成了“半个孤儿”，靠奶奶抚养长大。奶奶酿得一手好醋，他从小就跟着奶奶走街串巷贩醋，后来又跟着父亲卖柳树苗和柳木。

多年后成为恒大董事长的他，常向员工提起自己吃霉窝头的故事。

那时他每顿只能吃一个红薯和一个窝窝头，冬天窝头硬得难啃难咽，只能用热水泡开；夏天窝头长毛了，洗洗毛再吃掉。读中学住校，背一箩筐红薯和红薯面做的窝头，带一点盐、几滴小磨油，天天如此。

1977年恢复高考，许家印报了名，报考的是清华大学——结果自然没考上，还被发小起了个“许清华”的绰号。第二年他学乖了，报考了当时并不出名的武汉钢铁学院。成绩出来，他是周口市第三名。

大学期间，他靠国家每月14块钱的助学金生活。校门口的热干面是最奢侈的“大餐”，攒好久才能吃上一碗，还被老师批评：“你是吃助学金的人，怎么能吃这么贵的东西？”

高中物理老师程守得和数学老师周然得知他过得窘迫，寄了20元生活费。这笔钱，许家印记了大半辈子。工作后，他给老师买了一台当时最先进的彩色电视机，2018年又送了一套装修完好的商品房。

02

广州起家与恒大诞生

1982年大学毕业，许家印被分配到舞阳钢铁厂。作为厂里为数不多的大学生，他很快被派到鞍钢学习，短短时间就把鞍钢全套的热处理技术和规程全部“抄”了回来——这些可都是老师傅不轻传的“绝技”。

第三年，他升任车间主任。他给工人焊免费洗澡房，组织篮球队，后来队里几个篮球打得好的，跟他一起南下深圳，成了他的左膀右臂。

1987年全国冶金“大比武”，舞钢拿下23个奖项，6项是他得的。车间主任位子上，他一坐就是7年。

1992年，他带上全部积蓄2万元，南下深圳。

最初投简历三十多页石沉大海，朋友提醒“太厚了”，缩减到两页，被中达贸易公司录用，月薪500元。他见人就喊“师傅”，连二十来岁的小姑娘都毕恭毕敬对待。三个月后拉来10万元生意，升办公室主任。

1994年，公司派他去长春，但他嗅到广州房地产市场即将爆发，主动请缨去广州。

到广州后，许家印接手的第一个项目是珠岛花园，全部资金1500万元。完成整个项目手续需要盖一百多个章，一般人至少花一年半载，他很快就跑完了。

户型上推出小户型，与当时广州流行的大户型错位竞争，几百套房很快售罄。几期下来，公司账户从1500万变成几个亿。

同时，许家印的月薪也从500涨到了3000元，六年六倍。但他觉得自己的业绩远不止这个价，提出涨工资，没被批准。

1996年，许家印创立恒大。日后他回忆：“假如一年给我10万或20万，自己可能就不会去想创业了。但3000多元的工资养家都困难，怎么继续干下去？”

许家印创业后的第一个楼盘是“金碧花园”，323套住宅开盘当日售罄。第二期每平方上调1000元，再次被抢空。

就这样，短短几年，恒大就坐上了广州房地产头把交椅。他的模式简单粗暴：贷款拿地、快速建楼、边建边卖，以小博大，快进快出。

03

生死2008

2006年，恒大土地储备为全国之最，在建项目33个。为维持规模，资金紧绷到无以复加。许家印谋划上市，规模只有20亿的恒大撬动了几十亿美元私募投资。

2008年全球金融危机爆发，上市受阻。恒大已有40多亿订单，还需融资15亿。消息传出，潘石屹预测“扩张过快的公司将有死掉的危险”，说的就是恒大。

许家印跑去找王石求救，万科没帮。

英皇集团杨受成给他指了条路：香港富商郑裕彤爱打“锄大D”，牌局见人品。许家印连续三个月，几乎每周都去郑裕彤浅水湾12号的豪宅打牌，经常打到后半夜。

牌打好了，钱也来了。

2008年6月，郑裕彤联合科威特投资局及美林、德意志银行等，注入5.6亿美元救命钱。郑裕彤还投资7.8亿与许家印合作两个项目。

2009年11月，恒大上市成功，当天市值705亿港元，许家印以422亿元身家成为内地首富。

04

“三条红线”与2.4万亿窟窿

上市后的恒大一路“狂飙”。

2013年销售额首破千亿，2016年跻身世界500强，2017年市值突破4000亿。但也正是在2017年，恒大全面启动“多元化战略”——汽车、文旅、健康、冰泉，全线铺开。

2020年8月，监管部门出台房地产融资“三条红线”：剔除预收款后的资产负债率不得大于70%，净负债率不得大于100%，现金短债比小于1的房企不得融资。而恒大“三条红线”全踩。

三条红线切断了恒大“借新还旧”的资金链。2021年债务危机爆发，2023年9月28日，许家印被依法采取强制措施。

2024年6月，中国恒大公布总债务规模接近2.4万亿元。2.44万亿什么概念？大约相当于海南省2024年全年GDP的3倍多，平摊到全国每个人头上约1700元。

这笔债拆开看：有息债务约6124亿（银行贷款、信托、境内外美元债）；合同负债约7210亿——购房者已经交了钱、房子还没交付的预售款，对应约160万套未交付房屋；应付账款及商票超过1万亿，拖欠施工方、材料供应商的货款。金融机构承担了约四分之一，购房者承担了约三分之一，供应商和中小企业承担了接近一半。

证监会后来查实，恒大2019至2020年累计虚增收入5641亿元，虚增利润920亿元。两年虚增的收入，相当于同期海南省全年GDP的五分之一。

05

流芳百世？遗臭万年！

许家印爱体面，喝多了最爱说“流芳百世”。

2005年8月，聚台岗村乡亲们在村广场为他立了功德碑，正面刻着“为国育才、造福后代”，下面四个大字：“流芳百世”。

2022年初，债务危机刚爆发不久，功德碑上“流芳百世”四个字被人抹掉了。

2026年8月20日宣判当天，功德碑也早已被人砸烂，显然“流芳百世”是不可能了。

许家印的前妻丁玉梅呢？最终也没能跑掉。

恒大爆雷前夕两人“技术性离婚”。早年夫妻俩从恒大拿走超500亿分红。丁玉梅潜逃英国，在伦敦通过离岸空壳公司买下价值近5000万英镑的豪宅。但香港法院已认定离婚属恶意避债行为，加拿大、新加坡、瑞士、英国等多地账户和豪宅陆续被冻结。

眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。从河南农村的半个孤儿，到中国首富，再到阶下囚——许家印用67年走完了这条抛物线。

2.4万亿的窟窿还在，160万套烂尾楼还在，600万掏空“六个钱包”的购房者还在。所以，一直想想要“流芳百世”的许家印，历史给他的判词，恐怕只有四个字：遗臭万年！