三思荐书丨《半导体演义：一颗芯片重塑世界秩序》

书名：《半导体演义：一颗芯片重塑世界秩序》

作者：冯锦锋 著

出版社：机械工业出版社

出版时间：2026年8月

本书简介

本书采用章回体写作手法，以36回故事的形式，全面系统回顾了半 导体技术自诞生以来的发展历程，不仅展现了人类智慧的辉煌成就，也深 刻影响了现代社会的面貌。每一回的故事，都如同历史长河中的璀璨星 辰，照亮了半导体技术前行的道路。全书内容涵盖从最初的晶体管问 世，到集成电路的微型化，再到微处理器的横空出世，直至如今纳米工艺 下的系统集成与后摩尔时代的探索，充分展现了产业与科研人员的汗水与 智慧，以及全球产业的博弈过程。全书章回体的叙事方式，不仅赋予了技 术发展史以文学的魅力，更使得原本相对枯燥的技术演进过程变得生动有 趣，引人入胜，让复杂的工艺与技术变得有人性、有故事、有温度，读者 沉浸于其中不仅可以充分了解半导体过往，而且更能清晰感受到半导体舞 台上，“雄主”争地夺霸的壮志、“将军”一往无前的气魄、“谋士”运 筹帷幄的智慧，还能深刻体会到产业变迁中的风云变幻与时代脉搏。

本书适合半导体产业的从业者、产业政策的制定者，高校相关专业 师生，以及广大产业技术爱好者阅读参考。

作者自序

芯途漫漫踏浪行，书尽半导英雄事

少年最爱英雄。

少年贫困时，向往英雄。

少年读英雄故事时，热血沸腾。

作者本江苏田间一少年，上过最高只有四年级的村办小学。家贫，父母勤，起早摸黑给水泥制件厂拖送预制水泥板。每天下午三点多放学，我回家后就在纤弱的肩膀上搭上麻绳，走在母亲旁边，拉过两年多水泥板车。家里还饲养了母猪，每四五个月繁衍小猪贡献些收入。在每匝小猪刚出生的半个月里，我们会在猪圈上方约1米多高处，用木板搭一个简易的睡铺。我晚上在煤油灯下写完作业，会替换特别疲惫的父亲，整夜睡在猪圈的简易睡铺上，防止有小猪被母猪压伤。

儿时生活虽艰辛，然不改读书之志。三年级始，我吃饭之时必看书，都是借来的旧书。始看《三国志》，再看《东周列国志》；那两个时代，是群雄逐鹿的时代，此起彼伏的时代，建功立业的时代，后浪推前浪的时代，一浪比一浪高的时代，深刻我内心三十余年。

《半导体演义》并不是我的第一本著作 ，但确是我第一次写人。

本书最慢。

无他，写人最难。

这不是一本单纯的半导体史，而是我在寻找英雄之旅：“当硅成为人类新的文明基石时，半导体的一方诸侯、五虎上将们何在？”“那些工程师们是如何在默默无闻中创造了如此传奇的历史？”

工程师们是半导体八十年长河里的英雄。

半导体史本身就是优秀工程师们的史诗。

《半导体演义》所有的人物、事件都严密考证，并有简洁脚注。虽是史实，但我深知，我不能只用图表和论文来写，因为背后有太多灵魂的挣扎、孤独的实验、被误解的天才与被遗忘的失败。

我选择了章回体，这种看似古老的文学形式。我希望用《东周列国志》的节奏，去讲述芯片群雄志的故事。因为无论是硅谷、东京、德累斯顿、首尔，还是上海、北京、深圳，这些地方的芯片实验室与会议室，其实就是现代版的半导体列国舞台：各有雄主，各有大将，各有谋士，各有悲歌。

贝尔实验室之火，像是春秋第一炬；

仙童八叛逆，如诸侯分封；

台积电崛起，是五霸之势；

英特尔、超微的抗衡，则似楚汉相争。

英伟达成立多年走向舞台，则似西秦隐忍多年的爆发。

历史从来不是孤立的技术演进，而是一场思想与制度的竞赛。

每一颗芯片，都是理性精神在物质世界的投影。这些故事让我们感受到，半导体并非冷冰冰的工业，而是一群造火之人的史诗。

写书，最困难的不是考证，而是如何让复杂的工艺与技术变得有人性、有故事、有温度。MOSFET、光刻机、EUV、Chiplet、HBM、CoWoS……这些名词在专业工程师眼中是方程与物理，但在我笔下，我希望它们成为文明的符号，像人类理性的一层层堆叠，像社会结构的互连金属，像历史进程的时钟树。

我愿意写给八十年来为世界造芯筑梦的所有工程师们。

我时常常会想到那些在实验室通宵达旦的工程师。他们并非诗人，却用掺杂比例与工艺曲线写下了最美的诗。他们也并非战士，却在全球供应链的博弈中承受了最大的责任。

其实我更想写给后来者们，写给所有仍在洁净室里、在代码之间打磨未来的年轻人。你们或许不知道，当你调好一束激光、绘制一层版图、优化一行代码时，其实正在参与一场持续八十年的文明接力。

特别的是，我小心翼翼地希望中国的后来者们读完后自行感悟到，半导体世界杯的上半场结束了，原来我们中国人对半导体原创技术、创新产品贡献还不是那么多，下半场我们需要努力了。

半导体产业不仅是技术竞争，更是创新精神的竞争。一枚芯片，不仅是纳米间距的奇迹，更是创新机制、教育、资本、地缘竞争、战略与信念的合奏。

我希望这本书能让人理解，技术的冷峻并不会排斥人性的热度。恰恰相反，正是书中那些有理想、有脾气、有血性的工程师，让冷冰的硅片有了温度。

这本书献给所有在硅上刻梦的人。

在几十年后，当新的科技文明兴起时，后人也许会不经意间翻开《半导体演义》的一页，看到那些名字、那些决策、那些失败与光荣，然后明白：原来在我们的时代，也曾有人，用硅为笔、以逻辑为墨，试图为那一群半导体人，为一群工程师们留下一些文字。

目 录

前言芯途漫漫踏浪行，书尽半导英雄事

第01回1947美贝尔诞晶体管之火 三博士启半导体之路

第02回1948一门三进士及第花落 摩托闪亮登场黯然离

第03回1950苏联半导拧巴中掉队 三座大山压制创新路

第04回1955肖克利西迁成就硅谷 “八叛逆”孕育仙童

第05回1957硅谷启创业投资史诗 创新与资本共奏交响

第06回1958实习生发明集成电路 地质勘探队改变历史

第07回1958光刻之刃劈硅基文明 平面蚀天促万亿芯生

第08回1959MOSFET力促集成 CMOS引领生态

第09回1961叛逆天才陷困兽牢笼 仙童鲸落育产业繁花

第10回1962日本设障阻原创双杰 通产省两助技术跃迁

第11回1964阿瑟洞见铸光刻传奇 生态协同胜单兵作战

第12回1965戈登摩尔抛金科玉律 经验曲线到时代信仰

第13回1966测试双雄演瑜亮之争 泰瑞达爱德万六十年

第14回1967巨擘专利启存储新章 新贵铸DRAM霸业

第15回1968三巨头觉醒建英特尔 微处理器育计算时代

第16回1975日举国科技攻关登顶 美半导并非不可战胜

第17回1978车规芯片写无限冗余 生命敬畏铸技术伦理

第18回1980精简指令集册年征途 架构革命简单就是美

第19回1981EDA助逃离手工炼狱 并购狂潮铸三大巨头

第20回1982尼康孤勇再燃“珍珠港” 阿斯麦群狼新铸王冠

第21回1984富士雄坎坷发明闪存 东芝昏招连连埋自身

第22回1985美对日掀半导体战争 韩暗渡陈仓拔剑称雄

第23回1986化合物被怀疑者胜出 电光热材料叛军觉醒

第24回1987飞利浦技术挺工研院 张忠谋宝岛创台积电

第25回1987狮城摆尾芯片几沉浮 星岛外资森林回原点

第26回1993ARM 建芯片积木生态 软银把世界装配起来

第27回1993丹尼餐厅启算力宏图 英伟达谱新纪元序曲

第28回1986连接物理与数字世界 MEMS硅上做机器

第29回1997半导体看见缺陷之战 前道检测幕后到舞台

第30回1999三存储抱团取暖被并 非存储两合体迎新生

第31回2009超微拆格罗方德新生 新旧三模式各有千秋

第32回2010一层光胶快在其多变 一片硅晶慢守其恒稳

第33回2012智能需求塑计算路径 AI芯片铺就神经网络

第34回2015模块化芯片架构兴起 芯粒转变半导体范式

第35回2020芯片短缺潮全面爆发 政府扶持成全球共识

第36回2026八十年硅路终见东方 新时代芯潮再问天下

目 录

冯锦锋

上海交通大学工学博士，清华大学管理信息系统工学学士、计算机软件工学学士、技术经济管理学硕士，上海集成电路行业协会副秘书长，超过20年集成电路产业政策制订、行业规划、重大项目筹建和境内外投融资履历，此前已著有《一砂一世界》（2019）、《芯路》（2020）、《芯镜》（2013）。

文章观点不代表主办机构立场。

◆ ◆ ◆

编辑邮箱：sciencepie@126.com