贤鱼：小镇做题家的另一种人生

演出中的贤鱼

作者：小江东去｜全文2550字

2026年7月，《喜剧之王单口季》第三季，在第一季失利之后，贤鱼重新走上舞台。

他一边满场游走一边大声喊麦，敞亮的大嗓门配上黑灯式的卷发和极具张力的肢体语言，非常具有活力和感染力。有媒体形容他「节奏紧凑得让人喘不过气」。

他讲发际线：「发际线像保安在指挥：倒！倒！倒！」

讲花呗，把一套歪理说得煞有介事：「借贷就是理财，浪费就是节约，淘汰就是晋级。」

讲减肥时，突然一指观众席：「这位朋友问的好！为什么要去湖北？」观众和嘉宾大笑：神经病，谁问了啊？

还有那句：「馋是舌头的低语，饿是胃的咆哮！」

周奇墨评价贤鱼：人段合一。

脱口秀演员有些是文本型选手，比如呼兰。有些是表演型选手，比如付航、嘻哈。贤鱼走的路线偏后者。他在播客中也提到，自己的强项是表演风格。

当然，能成为这个舞台上的佼佼者，除了高能量的舞台风格，贤鱼的文本也不差。

贤鱼在《喜单3》舞台上

01

贤鱼原名张家贤，出生在河北衡水。衡水有两样东西全国知名，一是衡水老白干，二是衡水的高中。

贤鱼两样都沾边。

他从小在衡水老白干酒厂家属院长大。父母离婚以后，他调侃自己拥有「两套父母班子」，一个给酒厂打工，另一个也给酒厂打工。

他从小就喜欢搞笑。

过年的时候亲戚围坐看春晚，赵本山演完，他就把刚才的段落再演一遍，记住多少演多少。哪怕亲戚并不想看，他自己也乐在其中。

六年级那年，在衡水老白干上班的妈妈推荐他和同学，作为职工家属去厂里年会上表演双簧，每人还发了50块钱。

后来，他去了衡水二中。

这是一所全国知名的「高考工厂」，军事化管理、高强度刷题，几乎成了它最鲜明的标签。学校走廊里的铁护栏甚至一直加到天花板。

在那样的环境里，人生似乎只有一条清晰的路：做题，考大学，然后找一份体面的工作。

他把自己称为典型的小镇做题家。

2015年，衡水二中考入清华北大33人，河北全省第二。虽然比不上衡水中学，但它和衡水中学之间有一种微妙的竞争，两所学校都在比谁更卷。

贤鱼有时会提到出自衡水中学的脱口秀演员谢谢。谢谢说，他的艺名本就来源于「能活着从衡水中学出来，心存感激」。

贤鱼描述过两个学校比拼的细节。比如，衡水中学7点半上课，二中就会7点20上课。衡水中学如果9点30下晚自习，二中就会9点40再下。

他说他们二中更压抑，因为衡水中学的学生可以走着去食堂，吃完再回教室。而二中的规矩是，要跑着去打饭回教室，边做题边吃。

但即便在「护栏加到天花板」的衡水二中，贤鱼也没有放弃表演节目。

连续参演了两年元旦晚会后，第三年他还想演。老师说「你高三就不要去了」，他狡辩说「我可以演高二的」。这样，他就可以在演出前的一个月里，每天少上一节晚自习。

后来，他考上了华北理工大学，读的是中医专业。他把这段经历也写进了段子：「学中医最重要的是要长得老一点。」

毕业后，在家人的支持下，他考进了工商银行，在天津当了一名柜员。一个月到手3000块钱。

在衡水二中的评价体系里，银行的工作已经算是「考出来了」。但柜台后面的日子枯燥，他白天办业务，晚上写段子，开始跟六兽学单口喜剧。

左：贤鱼，右：刘旸

「大家好，我是咸鱼。有时候在大学宿舍跟室友相处很麻烦，你比如说我的上铺他就有洁癖。他说我们学校的水脏，所以他从来不洗澡。」

这是他入行后第一次开放麦讲的段子，按照教材教的方法写出来，自己觉得巧夺天工，还到处给同学讲。

2019年6月，他第一次录播客，上了刘旸和六兽主持的《无聊斋》，聊衡水中学主题。他作为衡水二中毕业生，和衡水中学毕业的平浩言一起讲了衡水这两所中学的真实故事。

贤鱼说，真正推动他辞职的，是三大诱惑和两大恩人。

当时天津一个俱乐部老板沈清发了个短视频，说上海的脱口秀演员一个月能挣一万。贤鱼一听非常心动，感觉自己在银行，别人在抢银行。

正好《开麦总冠军》邀请他录一期节目，通告费3000块，相当于他一个月工资。他算下账，录12次就顶银行工作一年啊，这是第二个诱惑。

第三个诱惑是吃的好，酒店自助早餐九点到十一点，他可以吃两顿。「好吃」是贤鱼在不少段子里给自己贴的标签，大概也是本色体现。

来上海前，父母给了两万块钱，说：「这两万块钱花完你也没有啥的话，你就回来」。还有天津的一个朋友老崔，给他送行时也塞了一万块钱，说「你去上海肯定钱不够花，这钱算我投资你」。

这是他口中的两大恩人。

贤鱼在专场演出舞台上

02

2024年，他参加了《喜剧之王单口季》第一季。一轮就被淘汰了，按照节目的惯例，播出时被快剪了。

那段时间他很难受。他的朋友刘振东进了第二轮，有一次他对刘振东说：「你要是上了节目火了，能带带我吗？」

刘振东回答：「我怎么可能火呢？我下轮打刘旸教主。」

第一季之后，他做了一件看起来和喜剧无关的事——大量做播客。

他成为《嘻谈录》的主播，频繁出现在《无聊斋》《A座B座》《得体广播站》等节目里，被戏称为「播客雇佣兵」和「播客界第一浪子」。

贤鱼一开始做播客主持人，风格和后来不一样。刘旸说他那个时候梗太密，但不太注重质量。

他自己也开始大量听喜剧播客，琢磨别人怎么铺垫、怎么出梗、怎么控制节奏。慢慢地，东西开始不一样。

刘旸后来再听他的节目，夸他进步很大，「现在太好笑了」。

刘振东还给他看过一本国外讲播客的书，里面有一句话对他影响很大：

「如果播客现在是你唯一的救命稻草、唯一能让大家认识你的渠道，你就应该把你这辈子最好的段子在播客里讲，毫无保留。」

贤鱼真的这么做了。他把越来越多的好段子放进播客，也在一次次录制里练习自己的表达。

2026年4月，在阿那亚举行的第八届单立人原创喜剧大赛总决赛，在刘旸也仅拿过两次亚军的赛事上，贤鱼拿下冠军。

刘旸评价他的变化，量变+刻意练习=质变。

专场《我打不赢爱情》海报

03

2026年，贤鱼以更强的姿态回到《喜剧之王单口季》第三季。这次站在舞台上，他终于听到了观众的欢呼。

第一轮，他讲花呗。有钱花钱，没钱花呗。

节目里，付航评价他是「逻辑怪」——总能把歪理讲得像正经道理。

关于他的表现，评价并不完全一致。但无论争议如何，贤鱼已经用一种极其炸裂的方式，完成了他的回归。

对于演员，有的网上评价会很影响心情。

比如有个观众说：「咸鱼，我能理解你要宣传自己的专场卖票，每个人的生活都不容易，但我的生活也不容易。我唯一能听的就是正经八百。现在你还来了，我这周又没有博客可以听了。」

也有的评价说，贤鱼你讲的太油腻了。还有人说，贤鱼你往那一站，就跟个半兽人似的。

所以，他很少去看观众的repo。人嘛，不可能让所有人都满意。

贤鱼有一个专场，叫《我打不赢爱情》。

讲的是他在爱情里的失败经历——恋爱未遂的心酸往事、被迫单身的惨淡过往、多次荣获好人认证的追爱思路。

专场宣传语是：献给所有在爱情里不肯驯服的人，它不教你赢，但教你直面输的勇气。

从2024年开始，《我打不赢爱情》陆续在全国各地巡演。2026年拿下单立人原创喜剧大赛冠军后，贤鱼又把专场升级为2.0版本，巡演更加密集。

「打不赢爱情」这个标题有一种奇怪的坦诚。他没有说「我学会了爱情」，没有说「我终于找到了对的人」，他说的是「我打不赢」。

从衡水二中的刷题少年，到华北理工大学的中医学生，到工商银行的柜员，再到「心碎型单口喜剧演员」。贤鱼走过了一条不算短的弯路。

他以前的人生，好像一直在回答别人给出的题目。从两次转型开始，他开始自己出题了。至于答案是什么，是输还是赢，似乎也没那么重要。

从「护栏加到天花板」的衡水二中走出来以后，他终于找到了一个可以想说什么就说什么的地方。

而那个曾经把人生答案写在试卷上的小镇做题家，如今开始在台上，自己写答案了。

贤鱼专场《我打不赢爱情》

全文终