安徽
每年夏天放学后，成成都会来到山后，静静看着远处的火车徐徐开过村子。铁轨从山的东头一直穿过西头，像两条永远平行的命运线，一头连着他们这个破败的家，一头连着不知通往哪里的远方。火车道离成成的家很近，近到每天早晨火车路过时成成都会醒。这个声音太清晰了，几年前，就是这个声音，裹挟着一声惨叫，夺去了爸爸的右脚，也把家里撞出了一个永远也填不上的窟窿。人没有脚是什么感受呢？爸爸听到诋毁的外号时，心里又是一种什么滋味呢？每次来到火车道旁，成成的心里总有一种特殊的滋味，因为在学校的他，也时常被爸爸的事嘲笑。
那天，他记得妈妈疯了一样往铁道边跑，鞋都跑丢了一只，回来的时候裤腿上全是泥，两只手抖得像筛糠。爸爸被抬上救护车时，成成看见他的右腿血流不止，连裤管都被绞碎了一截。后来接爸爸回来时，成成才看见，爸爸的右脚没了，裤管被一根绳子系得紧紧的。更折磨人的是右腿截肢后，成成爸左腿的血栓也越来越重，本来就没了右脚，左脚还发生溃烂，整天又痒又疼，小腿都被抓破了皮。
医生说要静养，可庄稼人哪有静养的命？左腿隔三差五就肿起来，皮肤绷得发亮，青紫色的血管像蚯蚓一样爬在上面。每到这种时候，夜里的痛风就会跟着犯，爸爸整夜整夜地睡不着，成成半夜起来上厕所，总能听见里屋传来压抑的呻吟声。
妈妈是唯一能养家的人。早上五点起床，给爸爸敷腿、喂药，给成成和哥哥做早饭，然后骑上自行车去镇上糊纸盒。纸盒厂的活儿是计件的，糊一个五分钱，妈妈的手指头被胶水泡得脱了几层皮，指甲缝里永远嵌着洗不掉的浆糊渍。中午她赶回来给爸爸做饭，下午再去，晚上回来还得洗衣服、收拾院子、给爸爸热敷第二遍腿。成成有时候半夜醒来，看见妈妈还坐在灯下缝缝补补，背影弯成一张弓，灯芯一跳一跳的，影子投在墙上，显得格外瘦小。
哥哥在县里读高中，成绩好，可每次开学前都是家里最难的时候。学费、住宿费、生活费，加一起一年要上万块。妈妈把亲戚借了个遍，大舅家五百，三姨家三百，剩下的缺口就去村委会打证明，申请各种补助。去年冬天，哥哥放假回来说，一个多月没吃过食堂的荤菜，每天就着咸菜啃馒头，回来时瘦得下巴都尖了。听哥哥这么说，妈妈转过身去悄悄擦起了眼泪。
成成今年六年级毕业，考了全校第三。爸爸拄着拐看了很久，手摸着那张纸上的名字，摸了又摸。“好，好。”他说，声音很轻很轻，“你比你哥还争气。”爸爸的眼睛模糊了。别人家的孩子学习一般却吃好的用好的，自己家娃娃这么努力，却缺东少西；每次和朋友们聚在一起，大家都在讨论挣钱的来路，一旁的成成爸一声不吭，因为自己不仅一分钱赚不来，还把一家人都拖累了。
哥俩的费用成成妈算过无数遍了——住宿费、伙食费、客车费、书本费杂费，哥哥弟弟都要用钱，爸爸的药不能断，一个月的药钱虽然就几百，可压力却一点不小。妈妈每天糊纸盒最多六七十，遇上阴天下雨去不了，一分钱都没有。“妈，要不初中我不去了。”有天傍晚他帮妈妈烧火时突然说出了自己的想法。灶膛里的火光映着成成的脸，他低着头，不敢看妈妈的眼睛。
成成妈手里的柴火“啪”一声掉在地上。她转过身来没好气地说：“你再说一遍？”“我……我去镇上打工，能帮你。”“以后再说，我把你嘴给堵上。”成成妈比以前更严厉了，也正是这种严厉，成成哥俩才不敢怠慢学习，成绩都特别优秀。可严母的背后，是无数次深夜的辗转难眠。一个女人的肩膀，扛着残疾的丈夫，两个上学的儿子，和看不见尽头的债务。
成成知道，妈妈已经把能付出的全奉献了出来，她把自己掏空了。即便哥哥的成绩不错，即便自己考了全校第三，可这个家，还能托住自己和哥哥多久？总有一天，越来越高的需求会像质变一样，变得越来越高，那时候妈妈该怎么办，自己和哥哥又该怎么选择。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
