排练房：海石303

排练房

编者：海石303录音棚➕排练房，2009李文枫和左耳小锋建立，到2017年7月份结束。这里输出了很多音乐的力量。很多人有那边的钥匙。很多人整夜整天年年月月的待在里面，譬如五条人乐队在里面创作过一个多月。从简陋的录音设备，慢慢升级。每次李文枫出差回去，录音设备都会被弄乱，要重装重整。路过的音乐人可以在沙发或者地板上睡觉。每次所谓装修都是一帮人胡乱搞一气。反正就是这样的地方，喜欢音乐的人，就自然喜欢了。自由自在。在那边录过很多歌。都在回忆里面。本文作者，梦盈，创作才女。她从19岁就跟我们一起玩，后来不声不响，做了一张唱片《逃离城市》。如今303各位各奔东西，303在小洲村升级成了西浦3巷15号。路还在，音乐还在继续。希望，大家继续做自己爱做的事，爱的音乐，音乐天堂会一直伴随。

文：梦盈

排练房，对任何一个乐队或音乐人来说，都是一个载满青春的聚集地，年轻的音乐之子在此交汇。披头士、齐柏林飞艇、恐怖海峡、碎瓜、The Cure、科本、Bob Dylan、九寸钉、CAS、沙滩小屋……从他们嘴里生猛燃烧，掐碎一地烟头。所有人都是从排练房开始的，你看他的打扮，开玩笑的性格，嘴里讲的乐队，背什么牌子的琴和琴包，留哪种发型穿什么鞋子，都能迅速让你分辨出谁是你的朋友，自然形成圈子。广州的排练房，和那群人一起“唏嘘”了一代又一代。前人们或成家或沉溺，或开琴行或开士多，排练和热血这种事到了某一天就不再干了，偶尔你会在livehouse演出看见他们，抱臂而立站在人群最后。

员村四横路，303

303，员村四横路10号大院，红色房间。我就住在隔壁牌坊的城中村，那是我到广州第一个加入的排练房。因为住得近，李二给了我排练房钥匙。因此303常常变成我的独乐园，夏日午后在那里弹琴写歌词，意识发疯。

“红色的房间，红色的天空，黑色的叶子，绿色的门，生锈的枷锁……”我躺在沙发上写了《与自己相处》，全是具象的画面。三叶风扇在头顶转啊转，被刷成红色的墙、绿色的门，还有一道需要技巧的推拉铁栅门。这是“海石音乐”厂牌，广州的民谣乐队被李二（李文枫，音乐天堂杂志主编）聚集在此，五条人、梅卡德尔、守麦、马潇、幕府、老潘与大篷车、左耳小锋、骆驼……这是海石音乐的黄金时代，他们在这个一房一厅的简易录音棚出了一张合辑，于是联合校园巡演，声势浩大，我上大一时在小洲村礼堂看了一场他们的演出，慕名投状混了进去。

10号大院除了303，还有老猫的非洲鼓社，掀起网红热潮的柱美术馆，一位叫断手的画家每天拎着他的提琴到天台练琴，我们叫他“不洗头”。后来不洗头感动了某支乐队，他终于参与了一场演出，我们才发现他是真的不会拉小提琴，所以叫“断手”。他身上有一种拼尽努力却始终无法挣脱的残缺的美，说到这里，好像从没见过他的画。

当时我们在这条街上有很多的好友，我的吉他老师陈创豐，住在街口的4号大院，他的房东每次收到房租，都会祝他一声“早日上星光大道”。徜徉、阿醒和朱德，他们三个合租，不仅带着音箱到江边唱歌，还谋划着在家里搞直播，一度起号非常火热。一个月获得打赏五千多块，最后交了房租平均下来，吃了顿好的散伙饭。苍老师（黄苍）也住在这条路上，他在旁边的游戏大厂上班，辞职后搬去小洲村，我录《逃离城市》的时候常带着瓶桂花酒去找他，我的这张专辑就是在豐哥和苍老师的帮助下完成的。草地音乐成员（当时豆瓣上全国性的音乐爱好者非营利性组织）常到豐哥家做饭，他像我们亦师亦友的亲表哥。有天杨众国到广州巡演，一镜和师范请他到豐哥家吃饭，刚开始还很矜持。到了晚饭我们玩起调酒的游戏，不知谁用酱油、醋和芥末调了一杯鸡尾酒，我记得每个人喝完都跑去厨房吐的画面。每个周末都要坐三小时高铁从长沙来的思思老师，也短暂搬到过这里。她的每次到来就像为了住进精神病房，这里有她的病友，有她的至死不渝和发疯的理由。我们的“饭堂”是一个在停车场里的大排档，每逢演出结束、排练结束、思思到来、突如其来……都要去点上一碟卤水拼盘和一锅砂锅粥，要热闹到夜很深的时候。

四横路的尽头有两个很重要的厂区，一个是玻璃厂废墟，我在一栋烂尾楼的楼顶画了一千张专辑封面；另一个是红专厂，我在里面度过了大量的散步时光。最爱去一家茶餐厅喝港式奶茶，会在突如其来的下午召集一群我的小伙伴，在餐厅的院子聊哲学、聊音乐艺术文学电影、读自己写的诗。用搅拌奶茶的勺子叮叮叮敲打在遮阳伞的铁杆上，告诉所有陌生朋友我们正在聊天欢迎加入，在场便有人鼓掌起来。那真是我的艺术年代，红专厂的展览也好看，360°书店百逛不厌。穿过红专厂去到二横路，是老野和秋里的家，他们出远门时，我很乐意去照顾那两生相厌的一猫一狗。直到有天红专厂彻底终结，一切像泡沫破碎，瞬间散落各地。