上海
作者 | 燕公子
2026年8月20日，许家印被判处无期徒刑。
曝光出来的宣传照片里，许家印须发皆白，与过去的形象判若两人。说实话，如果不告诉我这是许家印，我绝对认不出来，他就是曾经叱咤风云的首富。
法院查明，2016年至2021年间，恒大集团、恒大地产及许家印通过持续、大规模财务造假，虚增资产、隐瞒负债。
判决书列举了八项罪名：非法吸收公众存款罪、集资诈骗罪、违法发放贷款罪、欺诈发行证券罪、违规披露重要信息罪、职务侵占罪、单位行贿罪，以及违法运用资金罪。
数罪并罚，无期徒刑，剥夺政治权利终身，没收个人全部财产。
同一天被判的还有56个同案犯。甄立涛、柯鹏、许腾鹤、许智健、杜亮、梁栋，刑期从十八年到一年十个月不等。值得一提的是，其中许腾鹤和许智健，是许家印的两个儿子。
那么就有人要问了，许家印的妻子，丁玉梅呢？
许家印和丁玉梅早年从恒大拿走了超过五百亿的分红，这个事情很多人都知道。但大多数人不知道的是，在恒大暴雷之前，这两个人就开始布一个很大的局。
他们在美国设立了一个二十三亿美元的家族信托，指定两个儿子为受益人，在加拿大、新加坡、瑞士、英国到处分散存放资产。
光伦敦一地，就通过五家英属维京群岛公司买了三十三套住宅，购入价接近五千万英镑。然后，他们搞了个“技术性离婚”。
简单说就是婚离了，债归你许家印，钱归我丁玉梅。试图把巨额财富和国内的债务做一个切割。
但香港法院不吃这一套，2025年将其全球十二个国家的七十七亿美元资产被全部冻结。
丁玉梅在加拿大和新加坡等地的两亿多美元存款被纳入禁制范围，伦敦那三十三套豪宅也冻了。她每个月只能从冻结资产里支取两万英镑作为生活费。
两万英镑，折合人民币差不多十八万。对普通人来说已经是天价生活费了。更有意思的是，网上有传闻说丁玉梅现在带着一个小她三十岁的英国男友住在伦敦。
当然这个我没法核实，但如果真有这么回事，丁玉梅的生活还是很潇洒的。许家印绞尽脑汁，也算保住了自己的一顶绿帽。
判决书里有一句话：“退赔损失优先于罚金刑、没收财产刑的执行。”
翻译成大白话就是：先赔受害人的钱，再交国家的罚款。恒大集团罚了八十八点二亿，恒大地产罚了七十亿。加一起将近一百六十亿。
但罚金再高，也得排在退赔后面。也就是说，那些买了恒大理财的、交了首付拿不到房的、被拖欠了货款的供应商，他们都排在国家和法院前面。
当然，“理论上”和“实际上”是两码事。恒大总负债二点四三万亿，靠追缴许家印海外的七十七亿美元能填多少？折合人民币五百五十亿，连零头都不够。
判决书里还列了一长串名字，除了许家印父子三人，甄立涛、柯鹏、杜亮、梁栋，一共五十六个人。刑期从十八年到一年十个月不等。
“五十六人”这个数字，比“许家印无期”更能说明问题的规模。这不是一个人的犯罪，是一个体系的崩塌。
去年胡锡进有句话说得挺到位，他说许家印以为自己“大到不能倒”。现在看来，跳得最高的，摔得也最重。
文章写到这里，我眼前又浮现出那张开庭照片。他穿着深蓝色长袖，满头白发，眉毛也白了，安安静静站在被告席上。
法槌落下去的那一刻，他脑子里在想什么？如果时间倒退回二零一六年，退回造假开始的那一年，他会不会做不一样的选择？
这个答案，只有他自己知道。
但有一件事是确定的。从今往后，那个系着爱马仕皮带、在人民大会堂门口意气风发的许家印，那个在电视上谈笑风生、说“恒大要做百年老店”的许家印，从此只存在于短视频的旧画面里了。
法庭上那个穿深蓝色长袖的白发老人，才是他最后的样子。
终日惴惴等候判决，其实也是一种酷刑。不公平的是，他已经尘埃落定。
可那些被他坑了的业主和投资者，还在苦海中挣扎。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
