曹奶奶与我的八年：一份超越血缘的医患情谊丨医患同心真情故事

为深入弘扬医学人文精神，生动展现上海医务工作者敬佑生命、救死扶伤的职业担当，特别开设“医患同心真情故事”专栏，真实记录上海医患之间相互信任、彼此支撑的温暖瞬间，进一步营造和谐互信的医患关系，助力健康上海建设！

曹奶奶与我的八年：

一份超越血缘的医患情谊

一场初心使然的相遇

2013年的盛夏，上海的热浪黏稠得化不开。那时我刚成为一名社区全科医生，心中揣着书本上的理论与初出茅庐的热情。7月的一个午后，我接到一个辗转而来的求助：四村居委一位独自居住的曹奶奶，因骨折手术后在家卧床，到了拆线的时间，却找不到医生上门。

“我去吧。”我没怎么犹豫。穿上白大褂，拎起出诊箱，箱子里装着无菌手套、拆线剪、敷料和消毒用品，顶着炎炎烈日赶往老人家中。那是一次再常规不过的拆线换药，我尽量动作轻柔，和她聊着天，分散她的注意力。交谈中我得知，她子女都在国外，老伴走了多年，平时就她自己一人。

当我收拾完器械准备离开时，她拉着我的手，不是客套，而是一种紧紧攥着的力道：“小丁医生，这么大热天，真的麻烦你了……你是个好孩子。”她说的是“孩子”。那一刻，职业的“医生-患者”关系，似乎被注入了一种更为朴素的温情。我并未在意，只当是一次值得的辛苦出诊。

然而，我未曾料到，这次暑热中的登门，竟为我们之间长达八年的缘分，叩响了门扉。

岁月沉淀的温情羁绊

曹奶奶痊愈后，第一时间来到中心，主动与我签订家庭医生服务协议，指定我做她的专属家庭医生。她诚恳地说：“我就信你。”这份纯粹的信任，让我深感医者责任之重，从此我的诊室里，便多了一位温暖的“常客”。

一纸签约，是信任，更是一份长期的健康守护。结对后，我全程负责曹奶奶的健康管理，常态化为她监测血压、心率、心肺情况，动态记录身体数据，持续跟进术后恢复状态。针对她的老年基础慢病，我及时做好用药叮嘱、康复指导，根据她的身体变化调整康养、饮食与作息方案，精准规避患病风险。同时，我严格落实家医随访职责，日常主动上门、线上问询，换季提前做好健康提醒，随时解答她的健康疑问，为她筑牢家门口的健康防线。

朝夕相伴的守护，让我们缔结了深厚的医患情谊。每天上下班，曹奶奶总会准时等候、轻声问候，简单的寒暄温暖着我的工作日常。她始终把我记在心里，每年我的生日，她都会悄悄放上一块精致的奶油蛋糕，逢年过节也总会备好年货执意让我带回，总笑着说：“给我孙子的。”

于她而言，我是可托付健康的亲人；于我而言，这份双向奔赴的温情，正是家庭医生最珍贵的意义。

源于本心的极致信任

这种依赖，在2017年秋天的一个深夜，以一种令我震撼的方式显现。那天我正在看书，手机突然响起，接通后居然是派出所民警的声音。原来，曹奶奶傍晚外出时不慎跌倒，被路人送到附近的医院急诊。民警询问家属联系方式，意识已有些模糊的曹奶奶，清晰而肯定地报出了我的手机号。

我立即赶往医院。急诊室里，曹奶奶躺在平车上，看见我，惊慌的眼神瞬间安定下来。我一边安抚她，一边与民警、急诊医生沟通，了解病情，办理手续，联系她在国外的子女。那个夜晚，我穿梭在急诊室的嘈杂中，身份模糊又清晰——我是她的家庭医生，此刻也更像是她唯一能在身边依靠的“家属”。那一刻我深深明白，这份家医签约的羁绊，早已超越了诊疗服务本身。

记忆深处的不变温情

这次事件后，我们的关系更深了一层。可命运无常，半年后，曹奶奶的记忆力开始明显衰退，常常重复问话，出门会迷路。经专科诊断，她患上了阿尔茨海默病。病情发展比预想得快，为了安全与更好的照护，经评估和子女同意，她住进了我们中心的老年病房。

地理距离近了，心的距离却要抵抗疾病的拉扯。她时而认得我，亲热地叫“小丁”；时而茫然，视我如寻常医护。但我坚持每天去看她，哪怕只是五分钟。有时帮她测测血压，有时只是坐在床边，握着她布满皱纹的手，说些琐碎的闲话。护理同事都说：“曹奶奶就听你的，你一来，她就安稳踏实了。”

我知道，哪怕记忆被疾病慢慢剥离，2013年那个盛夏种下的信任与温情，始终留存于她心底最柔软的角落。

陪她走完人生归途

2021年9月，曹奶奶的病情急转直下。我知道，告别的时刻或许临近了。那几天，我调整了排班，尽可能守在医院。每天完成日常工作后，我便来到她的病房，不再有专业的诊疗操作，只是陪伴。我轻声和她说话，告诉她今天发生了什么，就像她曾经每天等我时那样。我给她播放一些舒缓的音乐，用棉签蘸水湿润她干燥的嘴唇。更多的时候，我只是安静地坐在那里，看着她起伏微弱的呼吸，回忆起这八年的点点滴滴。

最后时刻到来时，她的子女因疫情和路途未能及时赶到。我握着她的手，就像她曾经无数次握着我那样。直到监护仪上的曲线归平，我轻轻为她合上双眼。这位与我毫无血缘关系的老人，走完了她的人生旅程，而我，以一名家庭医生的专业坚守，以一份胜似亲人的温情陪伴，陪她走完了人生最后一程。

读懂医学的温暖底色

这段长达八年的签约守护经历，让我对家医工作有了超越书本的深刻认知。家庭医生的使命，从来不只是精准查体、对症诊疗、规范用药，不只是冰冷的医疗服务，更是日复一日的贴身守护、全周期的健康兜底、长情温暖的温情陪伴。曹奶奶托付于我的，是余生的健康与安心，是沉甸甸、毫无保留的信赖。她需要的，从来不只是药物与治疗，更是被牵挂、被重视、被守护的安全感，是晚年有人陪伴、有人惦念的踏实。

如今，每当我路过中心门口的花坛，仿佛还能看见那位拎着布袋子的老人，在晨光中对我微笑。曹奶奶，谢谢您，用八年的时光，教会我何为“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的真实重量。这份情谊，不曾割舍，也永难忘怀。它是我白大褂上一枚无形的勋章，提醒着我：家庭医生的守护，始于签约，忠于初心，暖于陪伴。医学最动人的温度，从来都源于医者本心的坚守，源于人与人之间最真挚的相遇与守望。

文章来源：长宁区天山路街道社区卫生服务中心 丁金鑫

投稿方式

2.扫二维码投稿

更多阅读☞

投稿提示

欢迎本市卫生健康工作者投稿，相关科普文章与视频等经所在科主任审阅后，投稿至单位宣传部门，经宣传部门提交“健康上海12320”。

封面图来源：摄图网