于凤至晚年写回忆录，痛斥赵一荻害苦了张学良，称其至今无可原谅

1990年3月，美国洛杉矶，于凤至病逝前留下的回忆文字，再次把张学良、赵一荻和她之间纠缠数十年的关系推到世人面前。她没有把这段婚姻写成一场简单的情爱纠纷，而是把矛头指向一个关键问题：赵一荻后来选择的婚姻形式，究竟是不是堵住了张学良争取自由的最后一条路。

于凤至与张学良的婚姻，起点并不浪漫，却有着极深的现实纽带。她出生于1900年，比张学良大一岁，早年与张家联姻，后来共同经历东北易帜、家族变故和政治风浪。张学良身边从来不缺女性，但在于凤至看来，那些关系大多停留在风流场面，并不足以动摇正妻的位置。

这个判断并非全无根据。

张作霖于1928年6月4日在皇姑屯事件中身亡后，张学良接掌东北。1929年，他处决杨宇霆、常荫槐，清理东北内部的权力威胁。1930年中原大战期间，张学良通电拥蒋，并出兵关内，声势达到顶峰。那时的他，既有军政地位，也有张作霖留下的财富和人脉，身边自然聚集了形形色色的人。

赵一荻就是在这样的背景下进入张学良生活的。

赵一荻原名赵绮霞，出生于1912年，父亲赵庆华曾任北洋政府交通部次长。她年轻时喜欢交际，常出入舞场，因此被报界称为“赵四小姐”。她与张学良相识时大约十六岁，并非一些传闻所说的十四岁。年龄上的差异，恰恰说明当时这段关系从一开始就承受着家庭、舆论和身份上的巨大压力。

赵庆华得知女儿与张学良交往后，曾在报纸上发表声明，表示与女儿断绝关系。此事后来被一些人解释为“父亲借机逼婚”，但缺乏可靠证据。赵庆华随后辞去官职，此后长期隐居，至少从公开经历看，他更像是因管教女儿无方而选择退出政界，而不是在背后操纵一场婚姻。

赵一荻离开家庭后，曾得到生母吕葆贞帮助，前往东北寻找张学良。她没有名分，也无法公开出入张家。对于一个出身官宦家庭的年轻女子来说，这种处境并不体面，甚至可以说相当艰难。

据于凤至在回忆录中的说法，赵一荻曾向她请求留下。张学良也把决定权交给了于凤至。面对一个年轻女子，于凤至最终心软了。她安排赵一荻以私人秘书身份留在张学良身边，还出资为她置办住所，并让财务提高薪酬。

当时有人劝她：“她年纪轻，性情又强，往后未必安分。”

于凤至没有采纳。

她后来承认，自己相信张学良，也相信赵一荻不会真正威胁自己的婚姻位置。更重要的是，赵一荻确实有能力，懂英文，善交际，能够处理许多日常事务。两人一度关系亲近，于凤至甚至把她当作妹妹看待。

这层信任，成为后来矛盾最刺痛的地方。

1936年12月12日，西安事变爆发，张学良和杨虎城扣留蒋介石，要求停止内战、一致抗日。于凤至当时人在国外，得知消息后急忙回国，并试图通过各种关系营救丈夫。西安事变和平解决后，张学良被长期羁押，于凤至也曾陪同丈夫度过一段幽禁生活。

1940年，于凤至被查出患有乳腺癌，需要前往美国治疗。她起初并不愿意离开，担心外界误解，也不愿在丈夫受困时独自求生。张学良劝她：“孩子们需要你，你把他们照料好，也是对张家负责。”

这句话最终改变了她的决定。

于凤至赴美后，治疗、照料子女，同时不断寻找律师、议员和社会关系，为张学良争取离开幽禁的机会。她远在大洋彼岸，张学良却仍处于严密控制之下。夫妻二人的联系，既受到限制，也越来越依赖书信和中间人传递。

赵一荻则留在张学良身边。

西安事变后，她一度前往香港生活。后来，在有关方面安排下，她重新回到张学良身旁，承担照料、陪伴和联络等事务。张学良长期失去行动自由，赵一荻成了距离他最近的人。这种陪伴，并不是普通意义上的男女交往，而是在特殊政治环境下共同生活几十年。

问题也正是在这里变得复杂。

1964年，有人奉蒋介石之命前往美国，提出为张学良和于凤至办理离婚。来人的意思很明确：张学良已经认罪守法，愿意继续留在台湾，并与赵一荻共同生活。于凤至听后拒绝接受，认为自己多年为丈夫奔走，不能在关键时刻被婚姻关系排除在外。

她在回忆中写道，张学良若想离开台湾，最现实的理由就是到美国与妻子、子女团聚。一旦与她离婚，这个理由便不复存在。于凤至因此认定，赵一荻明知这一点，却仍推动张学良离婚，等于替他堵住了一条可能获得自由的道路。

她写得很重：“这是无可原谅的。”

不过，这种判断更多属于于凤至的个人立场，并不能完全等同于历史事实。张学良当时能否离开台湾，决定权掌握在蒋介石及相关当局手中。离婚是否真正构成“交换条件”，公开材料并没有形成足够完整的证据链。换句话说，于凤至的愤怒有明确的生活依据，但她对事件因果的解释，仍带有回忆录不可避免的主观色彩。

婚姻可以登记，感情却无法用一纸文件解释。于凤至看重的是结发夫妻、共同承担和家族责任；赵一荻依靠的，则是多年陪伴形成的实际关系；张学良夹在两者之间，既是丈夫，也是被限制自由的政治人物。三个人的选择，都受到时代环境牵制。

1990年3月20日，于凤至在美国病逝。同年6月3日，台湾方面为张学良举行九十寿辰庆祝活动。1991年3月10日，张学良携赵一荻赴美国探亲访友。那时于凤至已经离世，两个曾经关系亲密、后来彼此怨恨的女人，再没有机会面对面说清这段延续半个多世纪的旧事。