安徽
我今年34岁，嫁到外省八年了。我爹是前年冬天走的，胃癌，从查出来到人没了，八个月。我跟他，赌了八年的气，他走的时候，我连最后一面都没见着，这事儿我到现在想起来，心里头都跟针扎似的。
当年我执意要嫁到外省，我爹气得摔了碗，说你要是敢走，就永远别回来，我就当没生你这个闺女。我那时候年轻，脾气也犟，拎着包就跟他妈走了。走的那天，我爹站在村口，我头也没回。这一走，就是八年。我给他打过电话，他不接，我就也不打了。逢年过节，我往家里寄钱寄东西，他原封不动退回来，退了两回，后来不退了，我还以为他总算想通了，收下是认了我这个闺女。
今年中秋，公司发了一箱月饼，我懒得吃，躺在沙发上刷手机。刷着刷着，想起来老手机里存着好多旧照片，就翻出来充电开机，想看看闺女小时候的样子。开机之后，我不小心点进了微信的云端备份，里头躺着一段聊天记录，是我老公和一个人的。那个人的头像，是我爹。我一看，愣了，他俩什么时候加的微信？
我往下翻，这一翻，就翻到了凌晨。
从2019年开始，我老公几乎每周都要给我爹发几条消息。最开始是文字，问爹吃饭没有，天气冷了注意加衣裳。后来我爹学会用语音了，就变成了语音往来。我点开一条，听见我爹的声音从手机里传出来，还是那个熟悉的调门，说，小刘啊，你让秀秀别老加班，对身体不好。我老公回，爹放心，我说她。
我越翻手越抖。原来我这些年往家里寄的钱，我爹之所以不退了，是因为那些钱压根不是从我这儿寄的，是我老公托他表哥，每个月按时送到我爹手上，说是闺女让带回来的。原来我每年中秋寄的月饼，我爸一次没提过，不是因为不稀罕，是因为我老公每年都提前打电话问，爹，秀秀问你想吃啥馅的，我爹说枣泥的，我老公就去买枣泥的，挂在老家亲戚名下寄过去。原来我赌气不往家打电话，家里的事我却门儿清，谁家办喜事、谁家添了孩子，都是他隔三差五打电话问回来，再装作顺嘴讲给我听，说是他妈告诉他的。
我爹住院那两个月，我说我要回去，我妈说，你别回了，你爹不想见你，回来了也是添堵。我就真没回。现在我才知道，我老公那阵子请了一周假，说单位要出差，其实是回老家陪床去了。聊天记录里有他发的照片，我爹穿着病号服，躺在病床上，冲镜头比了个V，底下我老公问，爹今天想吃啥，我爹说，就想吃口你婶子蒸的枣糕。
最后一条，是前年腊月十六，我爹走的前一天夜里，发给他的。是一条语音，三十几秒。我哆嗦着点开，听见我爹的声音，比前头那些都哑，说，小刘啊，叔求你件事。等秀秀想通了，你带她回趟老家，给她妈上炷香，跟她妈说，叔不怪秀秀，叔就是嘴硬，当了半辈子爹，拉不下那个脸。你让她别老吃外面的枣糕，不干净，她想吃，让你婶子给她蒸，蒸的时候多放两个枣，她从小就爱吃甜的。
我听完那条语音，整个人就坐在沙发上，一动不动，眼泪哗地就下来了。我老公听见动静，从屋里出来，看见我抱着手机哭，一下就明白了，他蹲在我跟前，半天没说话，末了才说，爹不让告诉你，说怕你心里难受。我说你们瞒了我八年。他说，不是瞒你，是想等你哪天自己想通了，自己回去。
那天晚上我哭了整整半宿，把八年没哭的都哭完了。我突然就明白了一件事，我恨了八年的那个不原谅我的爹，其实早就原谅我了，是我自己，一直不肯原谅我自己。我总以为他撂下狠话就不要我了，可他到最后，惦记的还是我吃没吃上他爱蒸的那口枣糕。
今年十一，我跟单位请了假，带着老公闺女回了一趟老家。我妈身体还好，我学着蒸枣糕，蒸了一下午，蒸出来的硬邦邦的，我妈说，你爹蒸的枣糕，讲究的是火候，你这火候还差着二十年的功夫。我端着那盘硬邦邦的枣糕，站在我爹的遗像跟前，跟他说，爹，我回来了，以后年年回来，你想吃啥馅的，跟我说，这回我记住了。
人这一辈子，跟父母的账，能早还就早还，别等到算不清的那一天，才想起来往回赶。那盘枣糕凉了，我爹也没能尝上一口，可我知道，他要是还在，肯定会说，我闺女蒸的，甜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
