归来不见旧炊烟

文丨师利国

农历七月十五，道教称中元节，民间多叫七月半祭祖节，也有很多人称鬼节。我认为鬼节叫法欠妥。中元节最早应该源于先秦，因为七月农作物初熟，此时应向先人汇报收成，感恩祖先护佑。最核心内容是，慎终追远，敬祖敬孝，心怀慈悲。

上周一儿子在视频中讲：昨晚在梦中见到爷爷，过几天回老家看看。我说：日有所思，夜有所梦。中元节快到了，思念已故亲人属正常现象，我也经常在梦中见到他们。周三儿子专程从武汉回来，开车回老家祭祖，了却心愿。第二天儿子告诉我，回家祭祖了却心愿，睡觉都觉得十分踏实。

我离开老家已经五十年了，可以说步履踏遍山河，看遍市井繁华，但心底柔软的一隅，始终留给故乡那片烟火故土。狂风吹不散童年扎根在故里的温热记忆；时间淡化不了生我养我育我的一方水地；事情再多，工作再忙，距离再远，也无法阻挡思念故乡。那些藏在田埂、老屋、炊烟里的细碎时光，岁岁年年，温润如初。老家没有闹市的喧嚣，只有山野独有的静谧与温柔。这里春日漫山繁花，花香在空气中散发，让你心旷神怡。夏日浓荫蔽日，浓密茂盛的植被，层层叠叠的树叶，给你带来清凉舒适，消解燥热之感。秋日稻浪飘香，农民带着丰收的喜悦，连连夸赞好年景、好收成、好心情。冬日白雪覆檐，告知人们山要休息，人也要休息。

四季轮换藏着我最纯粹的年少光阴，离开故乡半生，辗转漂泊，见过万千风景。可闭眼入梦，依旧是故乡的模样。晨雾漫过山峦时，我站在熟悉又陌生的村口，静静打量这片生我养我的土地。岁月匆匆半世纪，山还是那座山，水还是那方水，可人间烟火，山河光景，世态人心，早已在时光流转中悄然换了模样。

记忆里的老家，凡到做饭时，袅袅炊烟填满整个山谷。五十年前的乡村，人间稠密，户户有烟火，家家有生机。天刚蒙蒙亮，此起彼伏的鸡鸣划破山野寂静。紧接着家家户户屋顶便升起缕缕炊烟。青灰色的烟雾远远的飘着，缠绕着屋舍，依偎着青山，漫过田间地头，笼罩着整个村落。那时房子挨房子，房前屋后都是人。从清晨到日暮，都透着热闹鲜活的烟火气。

炊烟是旧时光最温柔的记忆，是乡村生生不息的象征。一户炊烟，便是一户人家。 一缕烟火，便是一份人间寻常。

如今，站在老家空荡的院里，望着零星几缕淡烟，心里五味杂陈。消失的炊烟带走了儿时的喧闹拥挤的旧岁月。记得十几年前的一次回老家，清晨起来，我到后山遛弯，鸟瞰全院村庄，几十户人家，只有三家屋顶有炊烟。为此我发了一个朋友圈“又见炊烟”，并配文：“炊烟勾起童年的回忆，炊烟勾起了多年的乡愁，炊烟勾起母亲的点点滴滴”，不少人评论感慨。

当年的炊烟不是从烟囱上冒出来的，而是顺着房屋漏风处四处飘散。那个年代烧水做饭取暖完全依靠柴火，山成了光秃秃的山，草木植被还没长成熟，就变成了炊烟。如今烧的是电，用的是天然气，没有几家用柴火灶，所以看到炊烟就少之又少。过去的秃山变成了茂密青山，泥泞颠簸的乡村小路，早已拓宽，家家户户串联起来，形成村级公路网络。当年离开家时，这里还不通电，如今已经用上太阳能。

最让人欣慰的是，村民观念发生了根本性转变，不再依靠有限的土地生活，打工经济，多种经营并举，适时根据市场需求调节经营模式。

有一次清晨起床，我顺着小河边公路遛弯，一棵桂花树吸引了我，这里原来是沼泽地，当地叫烂泥湖。记得生产队时，这个只有三分水田，插水稻时都需要安排个子高的男士，因为沼泽深不见底。干活人只能踩着埋在沼泽里的木头，否则就会陷进去。我当年提出放弃这块水田，但老人说：我们这里地太少，不能随便丢弃每一分土地。我没问水田什么时候荒芜，从桂花树直径看，估计有二十余年。何止这块被荒废，很多山坡地早已退耕还林。

我经常回老家，每到放学时，院里小朋友喜欢在院广场玩耍。但近十几年来，没有这种场景，就连小朋友也很难见到。我向村民打听才知道，小朋友们不是在十堰上学，就是去了县城，有的随父母到外地。可见村民对教育投资下了功夫，这是聪明之举，希望之策。

我怀念当年满谷炊烟的温度，却也由衷欢喜眼前这片生机勃勃的故土。旧炊烟是回不去的童年，新山河是新时代的馈赠。回来不见旧炊烟，不必心生伤感。这片生养我的土地，正以全新的姿态，静静守候每一个远行归乡的游子。

2026.8.25十堰

☆ 本文作者简介：师利国，1957年出生，1976年入伍，1993年转业回湖北十堰。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生