我赌上了35岁的人生，只为在公园里“夹带私货”

两节5号电池带动马达，驱动炫酷的车体飞驰，这就是四驱车，它代表着80后、90后最初的速度与激情。如今，一位设计师，一座公园，一条赛道，让四驱车再次跑回我们的视野。

作者丨王 峰

图片丨受访者提供

2025年冬，北京温榆河公园温榆国风园区内，一条祥云形赛道成为全国四驱车爱好者的“朝圣之地”。从五六岁的孩童到年过六旬的老人，从本地玩家到专程赶来的外地爱好者，人们蹲在赛道旁调试车辆、追着赛车奔跑，笑声与引擎声交织成独特的风景。

谁也不曾想到，这条爆火全网的赛道并非公园刻意打造的运营项目，而是设计师王维琦埋在景观里的一个“彩蛋”。

从无人问津的景观装置到全网刷屏的网红地标，从沉寂多年的小众爱好到全民参与的复兴热潮，这条赛道带来的，不只是一个公园的流量增长，更是对公共空间设计逻辑的重新审视，以及小众爱好背后的商业价值觉醒。

近日，记者专访了这条赛道的设计者王维琦，还原这场意外出圈背后设计师的坚守与思考。

祥云里的“私货”

采访伊始，王维琦首先纠正了流传甚广的“导水槽”说法。“我从来没说过它是导水槽，只是我在别的公园看到导水槽时，觉得形态很像小时候玩的四驱车跑道，这是灵感来源。而温榆河的这两处祥云景观，从设计之初就是四驱车跑道，和导水槽无关。”在他看来，网络上的误传无伤大雅，但设计的本源应该被说清。

时间回到2021年，王维琦正在负责温榆河公园温榆国风园区的景观设计。在王维琦看来，传统科普景观大多是静态展示，沉闷、缺少互动，这让他始终觉得缺了点什么。“科普当然可以做得有意思，但我想更直给一点，玩就真的是玩，让这个公园‘有的玩’。”

童年时玩过的四驱车，在这一刻跳了出来。但国风主题的园区不能生硬植入赛道，他便想到了将跑道与祥云符号结合：平面化的祥云造型藏在绿地之中，不抢整体景观的风头，本身就是一件大地艺术装置；而符合四驱车赛道标准的尺寸，又让它拥有了“隐藏功能”——可以跑四驱车。

这便是他口中“夹带私货”的真正含义：不是对甲方隐瞒功能，而是在满足景观需求的基础上，多加了一层玩乐的可能性。

汇报方案时，他坦诚地向甲方说明了设计的双重属性：有人玩，它就是赛道，能给公园增添互动性；没人玩，它就是景观装置，成本不高，也不破坏整体风格。甲方没有提出异议，方案顺利通过。

“很多人觉得这个创意很厉害，其实技术上一点都不难。”王维琦坦言，只要查清楚四驱车跑道的尺寸标准，任何设计师都能画出造型，差别只在美感而已。真正难的是从0到1的想法——把四驱车赛道放进城市公园，这件此前国内从未有过的事，需要一点创造力，更需要一点运气。

“我一直觉得自己是运气好，说不定在我之前，早就有设计师想到过类似的创意，只是被甲方毙掉了，我恰好中奖做成了而已。”

迟到三年的爆火

2022年5月，温榆国风园区正式对外开放。这条藏在绿地里的赛道，并没有立刻被人发现，安安静静地躺了近三年。而王维琦的人生，也在这三年里经历了几番起落。

开园后，王维琦便从供职的设计院辞职了。当时设计院项目锐减，曾经一人主导一个项目的状态不复存在，多人协作、反复修改成了常态。王维琦不喜欢这样的状态，“我认为一个人的设计会更加纯粹，不管结果是否理想，我是可以对设计负责的，就是得具有强烈的个人色彩才可能做出特别优秀的作品。”

对创作主导权的坚持，让他选择离开。

他曾去一家装饰混凝土厂家做产品设计，但市场对原创产品的需求很小。“一旦没了创作机会，我就觉得自己在浪费生命”。一年后他再次辞职，35岁的大龄设计师，非管理层，求职之路并不容易。他投递了温榆河公园的岗位，成为甲方团队的一员，一边做设计管理，一边做园区的小改造设计，重新找回了做设计的状态。

2024年2月，王维琦开始在小红书分享设计作品与观点，一方面想帮年轻设计师少走弯路，另一方面也想用笔记做一份更鲜活的“设计简历”。四驱车赛道的内容，被他排在了第28篇。

“我根本没把宝押在这篇上。”在他心里，这条赛道的设计太过普通，加上建成三年都没什么人玩，他早默认它凉凉了”。2025年1月，这篇笔记发布，起初只是小范围传播，直到11月23日，博主“多动郑”发布的一条玩车视频彻底引爆了全网。

那天凌晨，多动郑还私信他表达感谢，王维琦早上醒来才看到，点进对方的笔记，已经有了几百赞，没过几天就破万赞。抖音、B站等多平台发酵，媒体接踵而至，这条沉寂了三年的赛道，突然成了全网顶流。

“肯定意外，我从来没想过它会火。”在王维琦的预判里，80后、90后早已成家立业，不会大规模玩车，年轻一代没有四驱车的情怀基础，更不会入坑。爆火之后，他最大的情绪是知足，“这个作品能成为国内四驱车复兴的起点，这个意义，我这辈子可能都很难超越了。”

王维琦也曾遗憾没能早点分享。但回头看，每一步人生选择都环环相扣：如果留在设计院熬夜加班，他不会有时间做小红书；如果在混凝土厂发展顺利，他不会回头梳理旧作品；如果没有入职公园，他也无法后续配合玩家优化赛道。“换一个剧本，就是另一个故事，这大概就是天意。”

赛道之外

一条88米的赛道，撬动的远不止一个公园的流量。

最先形成的是玩家社群。几百人的玩家群接连建立，每天上千条消息，人们聊改装、约比赛，从陌生人变成朋友。社群里没有身份、年龄的差别，所有人都是纯粹的四驱车爱好者。五六岁的孩子追着车跑，六十多岁的长辈和年轻人切磋改车技术，爸爸带着孩子放下手机调试车辆，妈妈终于能从遛娃中抽身——这个场域，成了很多人逃离生活压力的出口。

“三四十岁的中年人重新玩小时候的玩具，说是情怀，其实就是不想长大。”王维琦很能共情这种感受，人生奔波劳碌，能有一个瞬间抽离出来，回到童年的纯粹，太过珍贵。有人为了四驱车放弃了踢足球；有人工作日午休也要赶过来玩一会儿；有人下班之后待到九、十点才肯回家。

商业价值随之生长。截至目前，温榆河公园已经举办了三场官方赛事，玩家自发组织的比赛更是常态；四驱车研学课程正在推进，赛道周边的餐饮配套、售卖亭逐步完善，遮阳廊架、调车专用灯管等设施陆续落地。王维琦表示，赛道永远不会收费，它始终是公园景观的一部分。

更大的行业震动在全国蔓延。目前全国已新建了十几个户外四驱车赛道，四驱车及配件销量暴涨，大量博主凭借赛道内容收获流量，一条沉寂多年的产业链被重新激活。“哪怕只是给全国经济带来了微乎其微的增长，我都很有成就感。”王维琦说。

更让他感动的是玩家与公园的“共创”。最初，玩家们用纸壳、塑料、木板自己动手，把两段分开的赛道连在一起；王维琦看到后，便设计了22米的钢板连接段，让原本66米的两段赛道拼成了如今88米的完整赛道。后续的终点接车装置、防飞车围网等优化，也都来自玩家的创意。“特别像一个大家庭，各自发挥所长，一起把这条赛道变得更好。”

功能之上

这条赛道的出圈，给整个景观设计行业抛出了一个问题：一个成功的公共空间，到底应该是什么样的？

王维琦的答案，跳出了行业信奉多年的“功能第一”原则。“功能当然重要，但不能矫枉过正。”在他看来，就像自家装修，没人比业主更懂自己的生活习惯，公园设计也是一样，设计师永远无法满足所有人的所有功能需求。既然做不到全知全能，就不该把功能放在决定性的第一位。

他始终认为，设计师的核心竞争力从来不是把功能做全，而是创造力与艺术性。功能与空间布局是基本功，靠后天练习就能掌握；但创造力与艺术感知，是让设计拥有灵魂的关键，也是当下行业最稀缺的东西。

温榆河四驱车赛道的走红恰恰印证了这一点。它没有承担什么核心的公园功能，最初只是个“附加项”，但因为注入了创作者的巧思，接住了大众的情绪需求，最终生长出了远超设计预期的价值。它不再是一个冰冷的景观装置，而是有社群、有故事、有温度的公共空间。

有人问王维琦，这个案例能不能复制？他的回答是，能复制的不是四驱车赛道，而是设计的思路。不是所有公园都要做四驱车，但所有公园都可以多一点创造力，多一点对人的情绪与需求的关照。当公共空间能容纳热爱、连接人群，它自然会产生额外的社会价值与商业价值。

入行16年，王维琦始终是那个对设计较真的人。他放弃了管理晋升的机会，把时间都花在做设计上；他很少接私活，只愿意做有话语权、能保证落地品质的项目。就像他自己说的，“这辈子只想干好做设计这一件事”。

这条赛道的走红，对他而言是意外之喜，也是对多年坚守的回应。一个藏在景观里的彩蛋，变成了一场全民的情怀狂欢，撬动了一个行业的复苏，也重构了人们对公共空间的想象。当一位创作者把热爱藏进作品，当一份情怀撞上了大众的情绪需求，偶然的出圈背后，是必然的价值共鸣。而那些坚持的初心，终会在某个时刻，收到时代递来的回音。