重庆
题记 能为一个75岁的老农民立个小传，我也很快活
他说，“你来我家我欢迎；你来钓鱼我也欢迎，你不来，关我锤子事！”说罢，我俩大笑——与一个老农民能说点粗口，说明他没把我当外人，而是看作兄弟！
文/小刀/摄影/李嗣高
1
靳炳祥是个快活人。
他是1951年冬月生人，今年75，豁达，爽快，居住在唱歌乡方山坪村老屋里。
咋看一个干瘦老头，好像没吃饱饭，但却精神头十足。
说到吃饭，靳老头道，“现在能吃多少饭呀，我老两口一个月20斤米足够了。”
问他是不是高山上出的新米。
他说自己早就没种田了，“我只吃东北五常米。”
五常米至少5元/斤，高山新米才3元。
为啥吃贵的？
他说，人都老了，还抠抠索索干啥子？对自己好一点嘛！
他给我递烟，是成都产娇子细支，大概30元/包。
问：你平时都抽这么好的烟？
印象中，大巴山的老头，只配抽自家种的叶子烟，罗中立就这么画的。
靳老头说，是啰。
又问：你哪来钱抽这么好的烟？
他大笑：“有人送烟给我抽！有时两三条，最多送十条！”
他一个山野老头，又不当官，谁送？
2
靳老头越说越得意，“莫看你们城里人退了休有退休金，高的能拿到1万块，但不一定有我拿107元快活！（107元即我采访那年他的农村社保金）”
又说，你发的那个我看了，这样活有啥意思嘛，不如我！
原来，给他送钱、送烟、送猪肉的，是他三个儿子。
我当记者时采访过农村子女不赡养老人的个案，四五个子女不养妈的案例也有。
靳炳祥，一个瘦小老头，又是怎么掌控家庭的呢？
是他的经历、眼界、思想和方法。
活了75年，他见证了共和国农村的完整过程：合作化、人民公社、大炼钢铁、三年自然灾害、四清、动乱年代、改革开放、分田下户、大包干、外出打工……
所有的历练，都成为他人生财富，加之走南闯北，吃过大苦，阅人无数，懂得克制奢望，他赢得晚年快乐。
3
曾经，他最大的苦恼，缘于家庭出身。
他只读到小学三年级，“大队就不准我再读书了！“
虽说他家是地主，但他不是地主呀——他1951年才出生，属生在新中国，长在红旗下的一代呀！
这道理今天人人懂，可当年行不通。
靳家是大家族。爷爷靳思泮，任过通江团总，在方山坪、鲁家坪、火烧庙等都有田土，属大地主。
1933年红军进通江前，爷爷去世。
育六子，分裂了，走上不同道路。
父亲靳斌先成了教书先生，不问世事。但后人还是背上了“地主子女”的锅。
幺爸靳玉先、二爸的两个儿子靳丰祥、靳恒祥，都在1933年参加红军，且随红四方面军三过雪山草地，冲破枪林弹雨，活到了新中国。
一个地主家庭能走出3个红军，靠谱吗？
我认真查阅通江县志，知道靳老头还真没冒皮皮。
特别是靳丰祥，打过大仗，先后任班长、团参谋、武工队长、副团长、铁道兵第7师师长等，主持过襄渝铁路建设。1955年授衔上校，获三级八一勋章、独立自由勋章和二级红星勋章等。
靳老头说，论辈分，靳丰祥和靳恒祥，都是我堂哥。
问：见过面吗？
“咋莫见过面啰！1949年、73年和86年，靳丰祥都回过方山坪，这里是他老家，是他的根啰！”
4
靳老头说，当年堂哥回乡，还没公路。后来修唱歌到至诚、芝苞的公路，还是靳丰祥提供的炸药和雷管。
换句话说，靳老头个人，并没享到堂哥啥福。
这福，堂哥回馈给了乡梓，且在权力的范围内，只造福乡邻。
可见，当年的老红军，做事很有分寸和原则。
一个师长，能给他堂弟靳炳祥解决家庭出身问题吗？
不能。这是阶级的烙印。虽然荒唐，却是历史，谁也无法更改。
以至，没有书读的靳炳祥13岁就下田干活了，能挣6个工分。
14岁，背公粮去药洪粮站。
因人瘦小，只能背40斤，来回30里，得一天。
再以后就是农村人所有的农活都得会干：栽秧挞谷、犁田打耙……“我栽秧是队里的好手。手脚要快，眼睛要准，行距要合适，这些对产量都有影响”……
他说的这些，与唱歌乡的任何老农没区别呀！
区别在于，他对子女的教育和付出。
5
靳炳祥70年代初结婚，先后育有三子，他深知不读书的苦，因此对儿子的成长扣得很紧。
原则有两条。
一是黄荆棍子出好人。
靳老头是暴脾气，估计他儿子没少挨打。打后，而知用功、而知上进。
3个儿子都考出了山村，大学本科毕业，老大靳廷江在万源、老二靳廷浩在自贡、老三靳韬在通江，发展都很好。
二是寸草春晖心。
3个儿子要读书，钱从哪来？
当时已分田下户。靳老头想，种水稻能挣几个钱，咋能供娃读书？
不行，得种西瓜，而且不能用边角地种，得用最好的田种，“用边角地种一是不上心，种好种孬觉得都没啥；用吃饭的良田种，不但要上心，还得钻究怎么才能把瓜种好——这是全家的饭碗呀，砸了就莫饭吃！”
不得不佩服这个老农民，既懂辩证法，又有智慧。
最困难时，儿子住校，每周给2块钱，只够吃一份肉。那就不准吃肉！
孩子们就这样苦过来了。
他们眼见父亲汗流浃背吃住在瓜田，晓得他的苦，唯有自己努力，才是对父亲最好的报答。
那一年，西瓜丰收了，卖了7000多块钱，“你想嘛，西瓜才1角5分1斤，7000块钱得收好几万斤啊！”
父亲的威严与辛苦，儿子的努力与拼搏，成就了一个乡村家庭对幸福的双向奔赴！
6
如今，大儿子、二儿子每月各赡养他1000元，三儿子600元，“香烟堆起抽，都是好烟，儿子送的。三儿子知道自己出钱少，过年前，花5000块赶了一头猪回家，杀了给我过年！”
说到这里，靳老头脸上堆满笑。
又说，如今农村建新房的人，都是得回来的人，“我儿子都在外面安家了，我建新房来干啥子嘛，有老房住就够了嘛！”
他很实在，看得通透。
早已不种田的靳老头，如今只种点包谷、豆角、辣椒、黄瓜等，供自己吃。
闲时了解时事，美伊之争、土地政策、最新的吉隆口岸泥石流等，比很多城里老头还清楚——“你一个农民，了解这些有啥用嘛！”
他回：越是农民，越要知道国家的动向和发展！
10多年前他花9000块钱挖了口大鱼塘，鱼不卖，供自己吃，“你看我这日子，不是比你们城里人更快活吗？”
我钓鱼有小瘾，问，有空我过来钓一下，可以不？
“欢迎来，没啥不可以的！”
我说，钓到鱼我还是要付钱的。
靳老头一听，收住笑：
“你如果要付钱，那就不要来！”
说得干脆。
又说，你来钓，我欢迎；不来钓，关我锤子事！
我一愣。
隔了1秒钟，双方一齐大笑。
真是个爽快人！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
