广东
大姨出事是三个月前的事，
脑干出血，从手术室推出来就一直没醒过，医生说植物状态，但生命体征稳定，
ICU住了一个月，花了二十多万，后来转到了普通病房。
我妈每周三下午去看她，我偶尔跟着，
大姨没孩子，姨夫老周每天来，但待不长，总说单位有事。
护工是个姓刘的中年女人，话不多，手很稳，换药擦洗都麻利，
上周三我又去了，
病房里一股消毒水混着隔夜饭菜的味儿，
大姨躺在靠窗的床上，眼皮半阖，嘴角有一点口水印，
刘姐正在给她换鼻饲管附近的敷料，
我站在床尾看着，忽然感觉手背被碰了一下。
低头，一张叠成小方块的处方笺纸被塞进我掌心里，
刘姐没抬头，继续摆弄纱布，嘴里念叨着“今天血压还行”。
我攥着那张纸去了走廊尽头的厕所。字是圆珠笔写的，很急，有几处洇开了，
上面就两行话：别交钱了，查查上周三半夜的监控。
心口猛地一坠。上周三半夜？
我掏出手机翻了日历，上周三是我妈来探视的日子。但她是下午来的，四点多就走了。
半夜发生过什么？
当天下午我直接去了医院监控室，
管监控的大爷叼着烟，说录像只保留七天，上周三的还在，
我问能不能看看三病区走廊，他瞄了眼我的探视卡，敲了敲屏幕：“有手续才行，
不过……你自个儿快点儿看。”
画面调到夜里十一点四十分，
病房门开着一条缝，走廊灯光斜切进去，照见大姨的床，
一个穿白大褂的人走进去，背影，男的，身形臃肿，不像医生，
他站在床头，从兜里掏出什么往输液管接口处怼了一下，前后不到两分钟，转身走了。
我反复看了三遍。那个人出门时侧了一下脸——是姨夫老周。
我拿着监控截图去找主治医生，
医生看了半天，把眼镜摘下来：“这个药不是我们科室常规开的，
是患者家属要求添加的，说是外面专家推荐的。”
他翻出申请单，家属签字栏赫然是老周的名字。
第二天，我带着所有东西去了派出所，
民警很重视，当天下午就去了医院，
药房一查，那组所谓的进口药实际是生理盐水加微量维生素，进价不到二十块，
老周托人买的假药，通过一个医药代表混进医院供应渠道，
每天挂进去的东西对大姨毫无治疗作用，
但那一千四的差额，从那天起就从住院押金里扣，扣的是大姨自己存的养老钱。
更惊悚的是监控里他往输液管怼的那一下，
法医后来分析，那是一次小剂量的高浓度钾溶液注射，不足以立刻致死，
但足以诱发心律失常。他是想先掏空存款，再制造一次“突发心源性猝死”。
刘姐跟我坦白，她半夜起来给隔壁床换引流袋时撞见过一次，
老周塞了她两千块钱让她闭嘴，她没要，但也不敢说。
“我看你每次来都认真看她，跟其他人不一样。”
大姨现在转到了另一家医院。老周被刑事拘留，涉嫌故意伤害和诈骗。存款追回了大半。
上周我再去探视，大姨的手指忽然蜷了一下，
护士说是无意识反射，但我攥着那张字条，觉得她可能知道。
有些人生死之间隔着的不是病，是身边人的一张脸，
而护工那张皱巴巴的纸条，差点比医生所有处方都管用。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
