郑培凯：怀念英千里老师

英千里先生

文 | 郑培凯，转载自“六根”公众号

（一）

上台大外文系的时候，我读过一整个学期的“英国浪漫诗”，授课的老师是当时的系主任英千里。在1960年代的台湾，说到英文领域的泰斗人物，一位是台大的英千里，另一位则是台师大的梁实秋。当时坊间通行的英汉词典，也顺应学术名家的效应，一本是英千里主编，另一本是梁实秋主编，成了我们学习英文的主要工具书。1965年我刚进台大，有一门外文系必修课是“西洋文学概论”，主要是讲古希腊罗马文学，由英千里本人执教，大概是特别重视西方文化古典传统的基本知识，要让每一个同学都熟悉荷马史诗的世界，知道海伦之美可以倾国倾城，知道阿喀琉斯刀枪不入，只有脚跟是致命的弱点，知道木马屠城的缘由，以及奥德修斯在海上漂流十年的历险故事。英老师讲起古希腊神话，着眼于荷马的两部史诗《伊利亚特》与《奥德赛》，讲得眉飞色舞，十分动听。他讲课的方式比较特殊，虽是以英语为主，却中英夹杂，一会儿英语，一会儿中文，英语是标准的“国王英语”（King??s English），中文则是标准的京片子。从学长那里知道，英老师至少通晓五种外语：英语、法语、西班牙语、拉丁语、希腊语。他上课只用中英两种语言，是考虑到我们的程度，怕使用了有如天书的古希腊文，会吓到刚入学的新生。

英老师的古希腊罗马文学是入门课，讲述古希腊罗马神话故事，给我们介绍西方孩童熟知的知识和典故。我从小喜欢阅读荷马史诗故事，觉得这门课稀松平常，没花什么功夫，只觉得英老师声音好听，字正腔圆，抑扬顿挫，像在上一门吟诵课。那么，我怎么会在大一那年，又去旁听一门英老师为高年级学长开的“英国浪漫诗”呢？说起来，就有故事了。

刚进大学，有高年级的学长来帮忙辅导，怕我们人生地不熟触犯校规，或是选课出了问题耽误了学习。辅导我的是位学姐N，她身材高挑，性格开朗，虽然容貌并不特别出众，但充满了青春活力，在学校也是个风云人物。她对我非常好，从选课到日常生活、参加什么社团到如何应付系里的功课，她都照顾得体贴周到，就像我的大姐姐一样。有一天，她问我可不可以代她去上一门课，把上课笔记抄给她，让她有时间去陪男朋友。我还记得她的男朋友姓童，物理系三年级，个子高高的，十分英挺，眼神带点傲气，顾盼之间有不可一世之概，是台大学生会的重要干部。学姐爱慕老童，从她日常言谈就可窥知，什么都是老童说得对，我甚至觉得，假如老童说太阳打西边出来，她也相信一定有天文物理的新知可以证明。物理系，可是出过杨振宁、李政道的。让我去上高年级的课，我自我感觉十分良好，便说：“可以啊，是什么课？”结果，是为了让学姐谈恋爱，而去听了一学期“英国浪漫诗”。

英老师教浪漫诗，完全用传统教学法，就是上课念诗，好像古代私塾先生吟诵古诗那样，一首一首念下来。好在他还夹杂着中文的讲解，分析英诗格律与诗歌用词的特殊性，偶尔还说说英国文人的掌故与轶事，增加了不少趣味。他用的课本是一本厚厚的Major English Romantic Poets（《英国浪漫主义诗歌选》），主要是五位诗人：华兹华斯、柯勒律治、拜伦、雪莱、济慈。好像还有布莱克与彭斯，因为我记得他讲过这两位诗人。印象最深的是，他讲湖畔诗人通过诗歌写作回归大自然的理念，有点像中国道家的自然观，是天人合一的心灵纯净。好像英老师大半个学期都在读华兹华斯，诵读Tintern Abbey（《丁登寺》）Intimations of Immortality（《不朽颂》）不说，还介绍了华兹华斯自传体的长诗The Prelude（《序曲》）。让我奇怪的是，英老师上课从来不讲基督教与英诗的关系，即使讲到诗句中有上帝感召的段落，也只是一言半语带过，从来不加以发挥。英老师不是天主教家庭出身吗？他不是虔诚的天主教徒，帮着父亲英敛之创办辅仁大学吗？为什么他讲华兹华斯，从来不提基督教心灵升华与诗歌创作的关系呢？

英老师上课讲诗，最好听的是吟诵柯勒律治的《古舟子咏》与《忽必烈汗》。他好像古代巫师或喇嘛诵经那样，让人感到是天外传来的籁声，使人体会到浪漫诗悦耳的韵味。他特别告诉我们，“The Rime of Ancient Mariner”中的“ancient”一词，不是“古代”的意思，而是古英文的“老”（old），所以不该译成“古舟子咏”，应该是“老船夫之歌”。

上完一学期课，我把笔记交给师姐，从此再也没见过她。也不知道她浪漫的经历是否完满，是否有了浪漫的结果。倒是我因缘际会，好好认识了英国浪漫诗。

（二）

英老师身体羸弱，讲课却很认真，中气虽然稍显不足，声音倒是挺大的，而且一口“国王英语”，是上流社会的伦敦腔，咬字明澈清楚，十分动听。老师上课的时候，常乘坐一辆私家三轮车而来，穿一身笔挺而稍微老旧的西装，打着领带，有点没落贵族的派头。他对我们这些大学青年倒是和蔼可亲，平易近人，一点架子也没有。他在课堂上讲荷马史诗中的特洛伊战争，娓娓道来，就像老人家给孙辈讲传说故事一样。他讲浪漫诗，念得抑扬顿挫，让我们从他吟诵的音感中，多少体会了英诗的韵律美感。他讲课的时候有个极为特殊的动作，直到五十年后的今天，我依然记得清清楚楚。就是他讲书讲了一段之后，或许是因为口唇干涩，会伸出舌头，从左边嘴角舔到右边嘴角，一堂课会重复舔舐几遍。我坐在下面听课，有时会走神，就觉得老师这个动作十分可爱，有点童趣，让人联想到爱因斯坦吐舌头的那张图片。

学长告诉我们，英老师是满族人，家里信天主教，其父亲英敛之创办了《大公报》，是创社社长兼总编辑。英老师十三岁赴欧求学，1924年二十四岁从伦敦大学经济学院毕业，返国协助父亲创立了辅仁大学，终生奉献给中国教育事业，是一位很伟大的教育家。我们还听说，英老师在抗战期间利用辅仁大学从事地下工作，两次被日寇逮捕，坐了三年苦牢，屡遭严刑拷打，一直到抗战胜利才被放出来，身体受到极大摧残，落下了严重的胃溃疡，以至于晚年病魔缠身。我上大学的前一年英老师才辞去了辅仁大学副校长一职。我读大二的时候他辞去了台大外文系系主任职务，却坚持教课。我就是在他晚年还能坚持的时候，上了他的两门课，也算是因缘际会，忝居门下了。

英老师身体不好，背躯佝偻着，行动起来有点颤颤巍巍的，总有助教在一旁服侍。看他上课虽然谈笑风生，却总是舔舐着嘴角，似乎在掩饰身体的不适，我们都静静听课，不忍心问他问题，怕拖长了上课的时间，徒增他已经难以支撑的劳累。每次看到他瘦弱的身躯慢慢离开讲堂，好像有一道岁月的魅影拖在他身后，我就感到历史的无情：这样一位献身文化教育的圣徒，远离故乡北平的妻儿，孤孤单单地生活在台大教员宿舍。我也就从来不敢私下请益，不忍去打搅老人家清净的生活。后来在波士顿认识师姐韩拱辰，知道她是英老师的义女，从小给老师带来许多欢乐，打破了其老年病魔缠身的孤寂，我才稍感释然。

韩师姐告诉我一些关于英老师遭日寇逮捕的狱中经历，更让我感到老师不仅人格崇高，并且通达世情，严于律己，宽于待人。后来她写成怀念文章，仔细记载英老师告诉她第一次被捕坐牢的三项心得：第一，发现同志受害，都是遭到变节同志的出卖，就坚信做人是最重要的，“人格”第一，至于“学问”“才干”都是次要的；第二，伪警大多数良心未泯，多为环境和生活所迫而不得已给日本人当差；第三，从事地下工作，万一被捕，需先准备一套无害于同志的话，表示“坦白承认”，千万不可先闭口不说，受刑之后再供认，即使你全说了实话，审问者还是不信。然而，有了坐牢的心得，并不能免除他1942年3月再次被捕。日本人对他不再客气，严刑拷打，要他交代华北地下工作的情况。英老师说：“我在十分痛苦时，一心想着国家民族重于一切，以天下国家为己任，置个人生死于度外，痛苦便是一小事了，这样只要咬紧牙关，忍受五分钟，便会痛极而晕厥，就不知道痛苦了。及至醒来，他们再施酷刑，我仍如此视死如归，受痛而昏晕，他们终究从我一无所得。”

英老师以天下国家为己任，志节高蹈，很有古代仁人志士的风范，就像文天祥临刑前在衣带里写的自赞：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”他再次被捕，辅仁大学师生二十六人被送入集中营，有学生后来追忆：“在审讯过程中，日军对他们棒打、脚踢、用皮鞭抽、灌凉水、灌辣椒水、将双臂吊起来打、用火筷烧、上夹板、电刑、放入洋狗群中咬、手指钉竹签等等，惨不忍睹。张怀教授和英老师多次因受刑晕死过去。”

有学生在英老师晚年的时候，要为他写传，他都一口谢绝，总是说，他一无所成，没有什么值得记述的。韩师姐1965年在美读书时，也曾有过这个想法。英老师回信却说：“I suggest that you??d better forget it, or at least postpone it to some future date. I feel very proud and touched by your good opinion of me; but I am sober enough to realize that there has been nothing in my life remarkable or striking enough to arouse the interest of a ‘general reader’.”1我就想，英老师的涵养已经超凡入圣了，如此的温良恭俭让、如此的谦卑和逊，绝对可以媲美天主教的圣徒。假如英老师的一生还没有“非凡出众”（remarkable）与“轰轰烈烈”（striking）的事迹，不值得我们著书立传，那还有什么人有资格呢？

1980年代初我在纽约教书，参加一个中美文艺交流聚会，遇见了英老师的次子英若诚，跟他说我是他父亲的学生，时常怀念老师的教导。英若诚很有礼貌，带点外交辞令，握着我的手谢谢我，说他父亲离开大陆之后，就再也没见过一面，惭愧啊。说话间，他低下头，眼角也微微颤动，似乎在隐藏心底的悸动。我眼前的英若诚大约五十多岁，身躯微胖，十分健壮，只有脸型有点像英老师，不过没有他父亲那么消瘦。又过了十多年，我在电视上看到一个专访英若诚的节目，发现他晚年消瘦多了，像极了他的父亲。他讲什么不记得了，只看见他说着话，停顿了一下，突然伸出舌头，舔了舔嘴角，从下唇左边舔到右边。

我想，我是十分怀念英老师的。