四川
公开数据显示，高铁F座是最畅销的座位，平均预定率达到了89%。
每次打开12306，望着早已售罄的F座，我都会想，F座怎会如此抢手，是不是有些乘客认为只要坐在F座上面，就可以透过车窗看见龙。
但我释怀得很快，因为F座是那种不需要你去实地勘验，仅凭选座界面，就能让你抢先预定它的座位。
它就像那种取名为魔指天堂的洗脚城，你虽没去过那里，但你可以通过种种细节推测出这家洗脚城的服务内容，并就此敲定自己办理会员卡的时机。
首先，最重要的是，F座靠窗。
在所有交通工具里，靠窗的座位显然皆具备某种诱人的文艺特质，这个座位内敛，孤独，有潮湿的味道。你侧过脑袋，然后便可透过窗户看世界。
你看纷至沓来的田野与电线杆，看一晃而过的高架桥，看与你相向而行的另一辆高铁，看乡村砖房上面用白色油漆写着的不孕不育广告。你看站台上的陌生男人吐出一口烟，烟雾塌陷成白茫茫的忧愁，等到列车再度启动，你才看出他一定是欠了不少钱。
两百公里时速的高铁拉长了人间的光影，你坐在窗边，于是感到平静，就像看了一篇散文或是一部片。
而其他座位，尤其是C座就起不到这种效果，它们无法起到洗涤心灵的作用。你总不能隔着别人的腋窝与络腮胡看风景，这在美学层面是不成立的。
能与F座一较高下的只有A座。但同样靠窗的A座，如果想要去厕所，那就必须同时说服B座与C座。
B,C两座，大概率坐着的是是带孩子的夫妻。
尿急时，你站起身，说请让一让。男人一边从胸口的书包里掏纸尿裤一边刷短视频，女人抱着孩子说明天一起回我妈家吃饭，孩子在哭闹，列车在跑，世界在前进，就是没人理你。
你弯腰从缝隙中穿过，膝盖嘎嘎作响，嘴里一股苦味。等你回到座位，B座的男人就悄悄对你说兄弟不要结婚。
但F座旁边就只有D座。
D座，高铁上最锋利的座位。这个位置为效率而生，去厕所快，上下车快，拿行李快，是高铁上的另一列高铁。
坐D座的只有两种人，一种人是为了效率，另一种是预定了F座，却被调剂到了D座，这两种人都不会对你造成困扰。
跟预定D座的人坐一起时，你不理他，他就不理你。你歪头看风景，他低头看文件，你说哥们儿让一下，他就将大腿收至胸前，膝盖顶着下巴，用眼神示意你赶紧过。
D座与F座相互成就，是模范伴侣，像老夫老妻。
各行各业都有那么一种玩意儿，占地面积不大，却总能起到一锤定音的效果。
在军事领域，这玩意儿叫做雄关。你在雄关架设一挺重机枪，便可以有效封锁三个方向的敌对有生力量。在文学上，它就叫做词眼。在游戏行业，则是外挂。在感情里面，它是头发的味道。譬如好多年以后，你们都离婚了，你却依然还记得她的头发很好闻。
而落实到高铁上面，这玩意儿就是F座，F座就是黄金王座。
这是我所总结的规律。
但凡事不能一概而论，这么多年以来，我固然遇到过许多喜欢F座的人，这样的人最多，当然也包括我。可我也遇到过喜欢A座与D座的人，数量其实也不少。我甚至还认识几个喜欢预定C座的人，他们说这算是D座的平替，我也理解。
唯独B座，我从来就没认识过喜欢B座的人。
我想，也许根本就不存在这样的人，究竟什么样的人才会喜欢那个逼座位？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
