河北
我攥着那张离婚协议，指节都发白了。
推开门的那一刻，客厅里的画面像一盆冰水从头浇到脚。
苏鸿涛坐在轮椅上，瘦得颧骨突出来，膝盖上搭着一条旧毯子。旁边的小茶几上摆满了药瓶，白的黄的，挤成一堆。
婆婆端着药碗从厨房出来，看见我，手一抖，褐色的汤药洒了一地。
“晓妍……”她的声音抖得厉害。
苏鸿涛抬起头，那双眼睛暗得像枯井。他扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。
“回来啦？”他的声音沙哑得不像话，“手续带齐了吗？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
手里的协议飘落在地。
小姑子苏芳从里屋冲出来，眼睛红肿得像个桃子。她一把捡起地上的协议，三下两下撕了个粉碎。
“嫂子！”她的声音嘶哑，“我哥透析都做了半年了，你知不知道？”
我脑子里“嗡”的一声。
半年？透析？
苏芳哭着吼：“不是我们瞒你，是他跪着求我们别告诉你！”
我看着轮椅上那个瘦骨嶙峋的男人，想起一年半前那个摔门而出的夜晚。那时候他还能站着，还能跟我吵架，还能说出“我配不上你”那种狠话。
现在他连站都站不起来了。
“为什么？”我的声音像是从别人嘴里发出来的。
苏鸿涛没看我，低着头，盯着那条旧毯子。毯子上有几块补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就是他妈缝的。
婆婆抹着眼泪，弯腰去捡地上的碎碗片。她的手在发抖，捡了几次都没捡起来。
我蹲下去，握住她的手。
那只手冰凉冰凉的，瘦得只剩下一层皮包着骨头。
“妈，”我喊了一声，眼泪就下来了，“到底怎么回事？”
01
一年半前那个晚上，我记得很清楚。
六月天，闷热得要命。客厅里那台老空调嗡嗡响，吹出来的风带着一股灰味儿。
苏鸿涛下班回来，把包往沙发上一扔，说了句：“我调岗了。”
我当时正在厨房炒菜，油烟呛得我直咳嗽。我关了火，探出头问：“调哪儿去了？”
“后勤。”
“后勤？”我以为自己听岔了，“你不是在技术科干得好好的吗？怎么调后勤去了？”
技术科一个月能拿到六千多，后勤撑死四千。
苏鸿涛坐在沙发上，拧开一瓶啤酒，灌了一口：“累，不想干了。”
他说这话的时候，眼皮都没抬。
我心里那股火“噌”就上来了。
“累？谁不累？我在学校一天上六节课，回来还得做饭洗衣裳，我说过累吗？”
苏鸿涛不说话，又灌了一口酒。
我最烦他这个样子。吵架也好，讲道理也好，他就是不吭声，跟块木头似的。
“你给我说清楚，到底为什么调岗？”我走到他面前，叉着腰。
“跟你说了，累。”他的声音平平的，一点起伏都没有。
“你是不是瞒着我什么？”
“没有。”
那个晚上我们吵得很凶。
我把菜盘子摔了，指着他的鼻子骂他没出息。我说你一个大男人，三十出头就想着养老，你以后怎么办？
苏鸿涛始终低着头。
等我骂累了，他才抬头看了我一眼。那一眼冷冰冰的，像看一个陌生人。
“你是研究生，”他说，“我一个破大专生，配不上你。”
这句话彻底把我点炸了。
我抓起包就往外走。他妈从卧室里追出来，拉着我的胳膊：“晓妍，别走，大晚上的……”
“妈，你放手。”我甩开她的手。
苏鸿涛坐在沙发上一动不动，连眼皮都没抬。
我摔上门，楼道里的声控灯亮了又灭。我站在黑暗里，浑身发抖。
从那天起，我再没回去过。
我在闺蜜家住了三天。闺蜜劝我回去好好谈谈，我没听。
第四天，我去书店买了考研资料。我要考博士，我非得考出一个样子来让他看看。
我不是那种只能“安分守己过日子”的女人。
我报了辅导班，辞了县城的工作，搬到了省城。
婆婆打过几次电话，操着那口乡下话问我吃得好不好，住得惯不惯。我跟她说都好，让她别操心。
她支支吾吾的，好像想说什么，又咽回去了。
“妈，有事吗？”
“没事，没事，你好好学习，别分心。”
电话那头传来苏鸿涛的声音，模模糊糊的，听不清在说什么。婆婆匆匆挂了电话。
我盯着手机屏幕愣了一会儿，又把电话拨回去。
响了好几声，没人接。
那天晚上我失眠了，翻来覆去睡不着。我拿起手机想给他发条消息，打了几个字又删了，删了又打上。
最后我发了一句：“吃饭了吗？”
等了半小时，他回了一个字：“吃。”
就一个字。
我把手机扔到一边，鼻子酸得厉害。
凭什么呢？明明是他不思进取，凭什么我要先低头？
我翻了个身，把被子蒙在头上。
算了，不想了。考上博士才是正经事。
02
考研的日子不好过。
我底子本来就差，英语是个老大难。每天背单词背到凌晨一点，早上六点又爬起来做真题。
闺蜜看我累成那样，心疼得不行：“你图啥呢？离了不就完了吗？”
“我不离。”我咬着笔头，“我要让他看看，我吴晓妍不是那种认命的女人。”
闺蜜叹了口气，没再劝。
两个月后，苏鸿涛突然打来电话。
我盯着屏幕上那个名字，心跳漏了一拍。犹豫了几秒，还是接了。
“喂？”
他的声音听起来很疲惫：“妈住院了，你能不能回来一趟？”
“住院？怎么回事？”
“高血压，医生说问题不大，观察几天就行。”
我攥着手机，脑子里乱成一团。想想手里的复习资料，还有半个月就考试了。
“我……等我考完试吧。”
电话那头沉默了很久。
“行。”他挂了电话。
我握着手机，心里像是压了一块石头。
闺蜜看出我心神不宁，说：“回去看看吧，不差这几天。”
我把手机塞进包里：“不回了，还有半个月就考试了。”
那天晚上我做了一个梦，梦见婆婆躺在病床上，瘦得脱了形。苏鸿涛坐在床边，低着头，肩膀一抽一抽的。
我惊醒过来，枕头湿了一片。
我拿起手机想订票，看看时间，凌晨三点。
算了，考完试再说吧。
半个月后，我考完了。自我感觉还行，但心里没底。
我给婆婆打了个电话，她声音听着还行，说已经出院了，让我别担心。
“那就好。”我松了口气。
“晓妍啊……”婆婆欲言又止。
“妈，怎么了？”
“没事，你好好考。”
挂了电话，我心里总觉得不对劲。但又说不上来哪里不对。
三个月后，录取通知书下来了。
省城大学，汉语言文学专业博士。
我看着那张通知书，手都在抖。
第一反应是给他打电话。拨了几次，又挂了。
不行，不能打。我要是先打电话，就输了。
我把通知书拍下来，发了条朋友圈。
点赞的人很多，唯独没有他。
傍晚的时候，我买了张票，坐了两个小时的班车回县城。
我站在楼下，看着那扇熟悉的窗户。灯亮着，窗帘拉着，隐隐约约能看到有人影在动。
我上了楼，敲了敲门。
开门的是婆婆。她看见我，愣了一下，然后笑了：“晓妍回来了？吃饭了吗？”
“吃了。”我往里看了一眼，“鸿涛呢？”
“加班呢。”
我走进去，把通知书放在茶几上。
婆婆看了一眼，眼眶就红了：“考上啦？好，好……”
她背过身去擦眼泪。我注意到她擦眼泪的那只手，瘦得青筋都鼓出来了。
“妈，你瘦了好多。”
“没有，就是最近胃口不好。”
苏鸿涛一直没回来。
我在客厅坐了一个多小时，跟婆婆聊了会儿天。她问我在省城过得好不好，吃得惯不惯，有没有人欺负我。
我一一答了。
十点多，我起身要走。婆婆送到门口，拉着我的手：“晓妍，你在外面好好的，别委屈自己。”
“妈，我知道了。”
我下了楼，回头看了一眼。婆婆还站在门口，瘦瘦小小的身影，在昏黄的灯光下显得特别孤单。
我鼻子一酸，赶紧转过头。
苏鸿涛没回来。他在躲我。
我懂他的意思。
也好。那就这样吧。
03
读博的日子，比考研还苦。
每天泡在图书馆里看文献，写论文写到凌晨是常事。导师要求高，一个选题翻来覆去改好几遍，改到我想把电脑摔了。
但我咬着牙挺下来了。
我告诉自己，不能输。
第一年年底，导师让我在一本核心期刊上发了篇论文。虽然只是第二作者，但已经很不容易了。
我高兴了好几天，想找人分享，翻了翻通讯录，最后还是放下了手机。
苏鸿涛从我读博开始，就再没主动联系过我。
只有婆婆偶尔打个电话，问问我过得怎么样。
“还好，”我说，“就是忙。”
“忙就好，忙就好，年轻人就得忙。”婆婆的声音还是那么温和，“记得按时吃饭，别饿着。”
“妈，鸿涛呢？”
“他……他也好，上班呢。”
婆婆说话的时候，声音有点不自然。但我也没多想。
直到第二年春天，小姑子苏芳给我打了个电话。
苏芳在省城医院当护士，平时跟我联系不多。她突然打电话来，我心里就“咯噔”一下。
“嫂子，”苏芳的声音听起来很着急，“你管管我哥，他瘦得不像样了。”
“瘦了？”我皱眉，“怎么回事？”
“我也不知道，他就是不想吃饭，人也蔫蔫的。我说让他去医院看看，他说没事，就是累的。”
“那我给他打个电话。”
“别，嫂子，”苏芳犹豫了一下，“你别跟他说是我告诉你的。”
“行。”
挂了电话，我拨了苏鸿涛的号码。
响了很久，他才接。
“喂？”他的声音听起来有气无力的。
“听说你瘦了？”我开门见山。
电话那头沉默了几秒：“谁跟你说的？”
“你别管谁说的，你是不是身体不舒服？”
跟婆婆说的一模一样。我总觉得不对劲，但说不上来哪里不对。
“你去医院看看吧，”我说，“别硬撑。”
“知道了。”
他说完就挂了。
我盯着手机屏幕，心里堵得慌。他那个语气，就跟一年多前我们吵架时一样，不冷不热，油盐不进。
我气得想把手机摔了。
算了，不管了。他要死要活，关我什么事。
可那天晚上，我还是失眠了。
我翻来覆去地想，他是不是真病了？是不是有什么事儿瞒着我？
我拿起手机，又放下。再拿起来，再放下。
最后我给闺蜜发了条消息：“我是不是太狠心了？”
闺蜜秒回：“你是说他吗？”
“嗯。”
“你俩都狠心，”闺蜜说，“一个死活不说，一个死也不问。”
我看了这句话，愣了半天。
是啊。他不说，我不问。就这样耗着。
04
第二年暑假，我回了一趟县城。
说是回去看看，其实就是心里放不下。
我没告诉苏鸿涛，自己买了票就回去了。
到县城的时候是下午三点。我下了车，在街上走了走。一年没回来了，县城还是老样子，街边的铺子换了招牌，但人还是那些人。
我走到家门口，正准备上楼，突然看见一个熟悉的身影。
是婆婆。
她提着一个塑料袋，弯着腰，一步一步慢慢地走着。
我喊了一声：“妈！”
婆婆抬起头，愣了一下，然后笑了：“晓妍？你咋回来了？”
“放暑假了，回来看看您。”我走过去，接过她手里的袋子，“这买的是什么？”
“哦，一点……一点药。”
我低头一看，袋子里的药盒上印着几个字：肾内科。
心里“咯噔”一下。
“妈，您看肾内科？”
“没有没有，”婆婆赶紧摆手，“是我老毛病，高血压，医生让换个药，就……就顺便查了一下肾。”
她说话的时候，眼睛不敢看我。
我心里那根弦绷得更紧了。
“上班呢，还没下班。”
我没再追问，跟着她上了楼。
屋子里收拾得挺干净，比我想象中好。茶几上摆着几盒没拆开的药，我瞄了一眼，是止痛药和一种我不认识的白色药瓶。
婆婆注意到我的目光，赶紧把药收起来了。
“妈，”我忍不住了，“您跟我说实话，鸿涛到底怎么了？”
婆婆的手抖了一下，药瓶差点摔了。
“没、没怎么，就是……”
“妈！”我急得声音都高了。
婆婆低着头，好半天才开口：“晓妍，你听妈的，好好读书，别管这边的事。”
“我是他老婆，我不管谁管？”
婆婆抬起头，眼眶红了。她张了张嘴，又闭上了。
最后她只说了一句：“他自己能扛。”
那天晚上，我在沙发上坐了很久。
我问婆婆，她支支吾吾地说他加班，住厂里宿舍了。
我没信。
十点多，我下楼在小区里转了一圈。路灯昏黄，蚊子嗡嗡叫。我看到一个人影从远处走过来，一瘸一拐的。
走近了，我才认出那是苏鸿涛。
他瘦了一大圈，走路有点跛，手里提着几盒药。
我站在树影里，看着他慢慢挪上楼。
他没看见我。
我在楼下站了很久，直到月亮都升起来了。
第二天一早，我没打招呼就走了。
回省城的车上，我给苏芳发了条消息：“你哥是不是生病了？”
苏芳没回。
我又问了一次。
过了很久，她才回了一句：“嫂子，你别管了。”
“我是他老婆！”
“正因为你是我嫂子，我才求你，别管了。”
我盯着这句话，眼泪毫无征兆地流了下来。
05
第三年春天，我博士毕业了。
论文答辩那天，导师拍了我的肩膀说不错，几位评委老师也都点头。我站在那里，脑子里却空空的。
走出教学楼，我掏出手机。
翻到苏鸿涛的号码，盯着屏幕看了很久。
我拨出去了。
响了三声，他接了。
“是我。”我说。
“我毕业了。”
“恭喜。”
简简单单两个字，平淡得像在说今天天气不错。
我咬了咬嘴唇：“我有话跟你说，你方便吗？”
“你说。”
“我们离婚吧。”
电话那头沉默了。
我以为他会说点什么，骂我一句也好，求我一句也好。但他什么都没说。
过了很久，他说了一个字：“好。”
挂了电话，我的心像是被人攥住了，喘不上气。
我去学校办了入职手续，把新家的钥匙收好。然后买了张回县城的票。
在车上，我一直在想，他瘦成那个样子，腿好像也出了问题，怎么会是这样？他到底出了什么事？
从省城到县城，两个小时的车程，我脑子里乱成一锅粥。
下车的时候，天已经黑了。
我站在路口，深深吸了一口气，然后往家里走。
楼道里的灯坏了，黑漆漆的。我摸黑上了三楼，掏出钥匙。
手有点抖，好几次都没对准锁孔。
“咔哒”一声，门开了。
客厅里的灯亮着，昏黄昏黄的。
一进门，我就愣在了原地。
苏鸿涛坐在轮椅上。
