致我最爱的“临汾旅”：一封迟来的军旅家书

写在前面：这是一名退伍老兵写给军营的一封家书。十二年军旅时光，他从懵懂新兵成长为全媒体报道骨干；带着对军营的热爱与感恩，他用镜头和笔记录下无数官兵的高光时刻，也把自己最滚烫的青春，留在了这片红色热土。

▲海报制作：郭嘉睿

亲爱的老部队、尊敬的首长、亲爱的战友们：

今天是2026年8月31日，是我十二年军旅的最后一天。此刻，营区的熄灯号还没有吹响，窗外的晚风裹着熟悉的操场气息，一阵阵涌进宿舍。明天朝阳升起，我就要脱下这身军装，告别朝夕相处的战友，告别这座燃烧了我整个青春的营盘，告别这片养育我、锻造我、成就我的红色热土。

从小到大，我读过无数封家书，都是游子写给父母，都是孩子想家、念家、报平安。入伍十二年，我也无数次提笔给家里写信，告诉父母我一切都好。可我从来没有一次，认认真真地把军营当成家，把自己当成军营的孩子，好好写一封家书——写给这座陪伴了我一整个青春的“临汾旅”，写给这片我流过汗、拼过命、爱到骨子里的“第二故乡”。

其实我早该写的。因为这里才是我青春里住得最久、爱得最深的“家”。这里有我第一次穿上军装时的激动，有我第一次跑五公里时的狼狈，有我第一次拿到相机时的欣喜，有我无数个深夜里与稿件为伴的坚守。这里的每一个角落，都藏着我的故事，藏着我们这一代人的青春。

今天，我想补上这一封迟到了十二年的告白。

今天站在这里退役的战友，有两年、五年、八年、十二年兵龄。我们岗位不同、经历不同、成长轨迹不同，但有一点完全相同：我们都把人生中最干净、最热烈、最无怨无悔的那段青春，毫无保留地留在了军营。军装穿在身上的日子，是我们这辈子最骄傲的时光。

十二年前，我还是一个什么都不懂、基础薄弱、青涩懵懂的新兵。2015年刚下连，因为一句“热爱摄影、喜欢记录战友”，我的第一任指导员，给了我人生第一个舞台。他把相机郑重地交到我手里，手把手教我摄影基础，耐心地带我入门新闻写作。那时候的我，词汇匮乏、语句生硬、不懂逻辑、不懂新闻规律。一篇稿子，改了又退、退了又改，无数个夜晚熬到凌晨，对着屏幕反复打磨、自我加压。

▲摄影作品（一）

没有人天生就是骨干，没有人天生就是报道员。我的每一步成长，全是连队的信任、前辈的包容、组织的托举。是军营，给了我从零开始的勇气；是战友，给了我跌倒后再站起来的底气。义务兵两年，我因综合素质过硬破格当副班长，随后赴新兵团带兵、兼负新闻报道工作，一个人扛下团里所有宣传任务。在无人依靠的历练中，我慢慢学会了独立、学会了担当、学会了坚守——而这些，都是军营教会我的。

▲摄影作品（二）

别人练体能，我练镜头；别人搞训练，我赶稿子；别人休息，我还在深夜剪辑、修图、写稿。相机的快门声，是我十二年军旅里最熟悉的旋律；深夜机房的灯光，是我青春里最温暖的星光。

我记忆里最深的一句话：宣传人要甘做天梯。我们多写一个典型，就多让一名战友的付出被看见；我们多记录一次坚守，就多让一份军营热血被传递。我愿做那架梯子，让更多战友的光芒被世界看到。

2020年江西九江抗洪，我跟着队伍奔赴一线，亲眼看见战友满身泥泞、昼夜坚守。大堤上，他们和衣而卧、以天为被、以地为床，雨水混着泥水从脸颊淌下，眼睛里却全是坚定。我举起相机，记录下他们最疲惫也最美的模样。那一刻我彻底明白：我的岗位虽然不在冲锋最前，但我的使命和冲锋一线的战友一模一样——我们都在用自己的方式，守护着身后的万家灯火。

▲摄影作品在北京军事博物馆展示

十二年走来，我从一名只会拍照的新兵，成长为可以独立承担央视、解放军报、新华社、解放军画报等央媒平台的全媒体报道员。

这些年，我获评优秀义务兵、全网优秀通讯员、宣传舆论先进个人，累计在《解放军报》《新闻联播》《军事报道》等中央级媒体发稿数千篇。

看似荣誉满身，实则满是心酸。

十二年，我习惯了幕后、习惯了平凡、习惯了看着别人领奖、自己默默收拾设备。

▲摄影作品（三）

别人的青春是热闹，我的青春是记录别人的热闹；别人的青春是站在台前，我的青春是守在幕后。

但我从未后悔。

因为我深深懂得：强军路上，有人冲锋杀敌，有人默默托举。岗位无大小，奉献无高低。那段和战友并肩作战的时光，守住了旅队无数平凡官兵的高光时刻，也锻造了后来的我。这是我十二年军旅最值得、最骄傲的印记，也是我对这座军营最深沉的热爱。

有人说：“退伍，只是回家了，并不是天塌了。”

走过十二年军旅，我无比认同。

因为军营早已不是一个地名，它刻进了我的骨血、融进了我的性格、改变了我的人生。它是我的“第二故乡”，是我无论走多远都魂牵梦绕的家。我永远记得属于我们“临汾旅”官兵的信仰：你所站立的地方，就是你的“临汾旅”；你怎么样，“临汾旅”就怎么样；你是什么，“临汾旅”就是什么；你内心光明，“临汾旅”就阳光灿烂！

十二年军旅，我始终心怀光明、默默坚守、甘于奉献。

今天我即将卸甲，但军人本色永不褪色，宣传人的情怀永不退场。

往后无论身在何方，我都会带着“临汾旅”“猛、狠、拼、犟”的攻坚精神，踏实做人、勤恳做事，不负军营、不负恩师、不负自己十二年滚烫的青春。若有战，召必回——这是我对军营最郑重的承诺。

愿留队的战友接续荣光、砥砺前行；

愿所有退役的我们初心不改、奔赴新程。

祝愿光荣的“临汾旅”蒸蒸日上、再立新功！

张海辉

2026年8月31日

撰写：张海辉

策划：仇凯、李硕、曾宪发、方宇航、闻靖