近期花得最值的32元！

上周，我和冯俊文老师做了一场直播对谈。

冯老师是史学大家许倬云先生晚年最亲近的助手，跟随先生工作十五年。2021年-2025年初，在匹兹堡大学做访问学者，与先生朝夕相处三年多。

我们谈的是一本书，许倬云先生在93岁高龄时讲述，生平唯一一本写给青少年的中国大历史——《在历史中安顿自己》。

这本书是我自己掏钱买的，我和小D都很喜欢，我后来还自己买了好几本送给朋友的孩子

图源：自己拍的

说实话，我很少在直播间聊一本书聊到忘记时间。那天聊了两个小时，下播后我坐了很久，心里翻涌着很多情绪。

今天这篇文章，我想把那天触动我的、治愈我的，一字一句写下来，送给你们。

这是我近期花得最值的32元！最高级的快乐，真的不是用价格衡量的。

图源：自己的

01

这本书怎么来的？

先来讲个故事。

身为当今时代最具影响力的历史学家之一，许倬云先生一辈子写了一百多本书，全世界销量近三百万册。

70岁以前，他的读者大多是“圈内人”；70岁以后，他转向“为常民写史”，越来越多的历史爱好者、都市白领、年轻人开始知道他。

相信很多人和我一样，知道许先生是2020年及2024年那两次《十三邀》的节目，直到现在我想起许先生说“但悲不见九州同““往里走，安顿自己”这些话语，都像昨天，仍然会起鸡皮疙瘩。

图源：十三邀截图

那档节目播出后，很多年轻人、甚至孩子都会给他写信，说喜欢他说的话，也会告诉他自己的很多迷茫。

许先生就动了念头想要给年轻人讲点什么，尽管如此，他还是犹豫和紧张的，因为他这辈子都是给博士讲课、给教授讲课，但从来没给孩子讲过课。

冯老师当时在匹兹堡，亲身见证了这个过程。直到有一次，他灵机一动，对许先生说：“先生，如果对面坐的是您的孙子Olive，您知道怎么跟他讲吗？”

许先生想了想，说：“诶，这个有意思，我知道。”然后他就开始讲。像给孙子讲故事一样，对着一个想象中的孩子，娓娓道来。

这本书就是这样来的。一个93岁的老人，用他生命最后的力气，坐在匹兹堡家中的长餐桌前，把他的学问、他的智慧、他这一辈子的感悟，讲给一个想象中的孩子听。

他对着镜头和对面的助手，每天三五十分钟，总共19次，从夏天讲到了秋天。

图源：十三邀截图

冯老师说，直到今年春天书才出版，距离录制已经过去三年。许先生在去年8月去世了，没能看到这本书在更多孩子手中传阅。

但这本书，是他留给这个时代最后的礼物。

02

大历史观

不只是历史，是看世界的方式

说来惭愧，我从小对历史没什么兴趣，学生时代学历史，就是死记硬背，考完就忘。反倒人到中年，才开始可惜，“小四门”没好好学。

但读这本书，我第一次发现：历史原来可以这样看。许先生教给孩子的，是一种“大历史观”。什么意思呢？

冯老师用了一个特别形象的比喻：大多数历史书像切香肠，一个朝代切一片，每一片里几个皇帝，稀碎。你看完了，还是不知道这个朝代到底怎么回事，和我有什么关系，自然就不感兴趣。

许先生用了好几把“尺子”去量历史：个人、政治、经济、文化、自然、天地宇宙。

《在历史中安顿自己》内页

比如，他专门用一章讲“气候是看不见的推手”。东汉末年到五胡乱华，北方游牧民族为什么一波一波往南冲？不是因为他们是“野蛮人”要侵略，而是因为全球进入小冰期，北方的草长得慢了，牛羊没东西吃，他们不走就会饿死。

你从气候这个角度去看，那些“蛮族入侵”就变成了另一种故事——一个被迫求生、不得不南下的故事。

冯老师说：“同一个事情，亚洲和欧洲同步发生。它是一个结构性的共性，不是孤立的。”

这就是“史观”，更是看世界的方式。

这是给孩子一个特别宝贵的能力：遇到问题，不只有一个归因。

这把尺子量不了，换一把更大的尺子；这个角度看不清，换一个更高的角度。

我当时听完就在想，如果我小时候读书，老师也这么教，那历史该多有趣啊，而我能从小就建立这样多元视角，人生道路肯定也不一样吧。

那我曾经缺失的，我们的孩子不会错过，小学中高年级的孩子就可以读这本书，从小建立“大历史观”。

点这里↓与孩子共读历史

读史，尤其是从小建立“大历史观”的孩子，会有一种“沉”的心气：原来还能这么看问题；

更会有一种“静”的底气：我不是第一个遇到困难的人，也不会是最后一个。

当孩子看得见来时路，就不会害怕未来的不确定。

03

“狄”的故事

历史原来可以这么学

看到这，相信有一部分朋友心里在打鼓，这本书会不会很难读啊？

那我也来讲个故事吧，这本书我和小D都读了，书里有一章节是讲东夷、北狄、南蛮。

许先生是这么说的：“狄”字，左边是反犬旁，右边是火。北方的猎人打猎时带着狗，晚上在野外烧起篝火过夜。所以“狄”就是一只狗蹲在火旁边。

就这么简单。

那“夷”呢，许先生说：“夷”是一个人背上背着一张打猎的弓。“蛮”呢，繁体字下面有两条辫子，是抓虫子的人。

《在历史中安顿自己》内页

当时小D读到这里，特别兴奋，后面好几天都是拿着这段历史和这三个字，兴奋地跟外公讲、跟外婆讲、跟爷爷讲，连隔壁邻居家的孩子都没放过。

我当时看着她眉飞色舞的样子，心里特别感慨。

一个九岁十岁的孩子，如果读到这样生动的细节，可能真的会一辈子忘不掉。 它不是背下来的，它是“看见”的。历史不再是一堆年代和人名，而是一个个活生生的画面。

冯老师在直播里说了一句话，我特别认同：

“什么叫做大家写小书？什么叫做深入浅出？许先生把高深的理论完全消化掉，回归到一个常识：做一个人，面对环境，本能反应是什么。他推到人和自然的关系这个根本角度，历史就变得特别简明。”

图源：十三邀截图

好的教育，不是让孩子背得多，而是让孩子看得见：

看见历史中出现的人，发生的事，就自然会觉得历史和我们很近。

04

许先生的一生

什么叫“安顿自己”

这本书的书名叫《在历史中安顿自己》，我问冯老师，“安顿”意味着什么？

冯老师和我分享了许先生的故事：

许先生是早产儿。出生时只有两斤多，巴掌那么大。他的手脚畸形，脚掌反着长。

从2岁到12岁，他用了十年时间，才学会拄着拐杖走路。

他把脚背踩在鞋子里，鞋里垫着棉花。走完路回来，鞋里全是血，脚背的皮太薄，磨破了。头上摔得坑坑洼洼。

但他没有放弃。12岁，他终于能勉强拄着拐棍自己走路了。

15岁之前，他没上过学，在家自学。高一进学校，读了半年就成了年级第一。此后一辈子，几乎都是第一。

冯老师说：“许先生这一辈子，就是在反复地做一件事：接纳自己身体的限度，然后把限度变成优势。”

他身体不便，无法从政、无法社交，于是选择做历史学家，做“永远的旁观者”。

图源：十三邀截图

他用读书去理解世界，知识面宽到惊人。90年代他就学会用电脑，每天上网，到九十多岁还能跟进AI和自动驾驶的最新动态。几十年来他先后有五十多个社会兼职，包括美国国土资源部顾问、环境部顾问、宾州教育厅顾问。

一个身体受困的人，反而比同时代绝大多数人走得更宽、更远。

我好奇问冯老师，你说这样的性格形成和研究历史有关吗？

冯老师说，肯定有部分原因的。因为回看历史后，你就会发现，你绝对不是第一个遇到困难的人，也不会是最后一个。你看得见来时路，就不会害怕未来的不确定。

图源：十三邀截图

再来说一个我很触动的话，许先生说：“天底下的事情，个人只有做与不做，没有成与不成。”

讲真，单看这句话很容易被误读为鸡汤，而当我们结合历史语境，就完全不一样了。

许先生在书里说：中国得天独厚的农耕条件塑造了安土重迁的观念，不向外扩充而是向内求实，在一粒粒种子中长出安稳的日子，而后用智慧与能力改变自己的生活。

《在历史中安顿自己》内页

我们在直播间聊到这句话时，冯老师补了一句：

“许先生的意思，不是要你拼命去赢。而是你要去‘做’，去播撒种子，去尽己所能。至于结果如何，那不是你能控制的。”

读到这儿，我一下子就理解了，在历史中“安顿自己”从来不是躺平，而是当我们看过泱泱五千年，看过这些起起伏伏后，我们就发自内心明白：

人生无常才是常态，而人的命运走向除了个人努力外，还有太多太多其他因素决定。

那么接纳我改变不了的，做好我能做的，问心无愧就足矣。

05

那天直播结束，我对冯老师说：“这本书，是我主动联系出版社要推荐的。我很少这样做。”

为什么？因为我太想把它送到更多父母和孩子手里了。

它不只是一本讲中国历史的书，它是一个充满智慧的老人，在生命最后的时光里，把一辈子的学问和感悟，用最温柔的方式，讲给孩子听。

我知道不少家长遇到这样的书，第一反应就是犹豫，我家孩子读不下去怎么办？

没关系的，书可以放在书架上。也许孩子今天翻两页就放下了。某一天，他会自己再拿起来。某一天，他会因为书里的某一个字、某一个故事，对这个世界多了一份好奇、一份底气。

经典的好书就应该是从9岁一直读到99岁，而且常读常新。

图源：《在历史中安顿自己》

那晚两小时的直播，我从冯老师的眼神里能感知到他对于历史的那份热爱。他说，许先生和师母最开心的，其实不是书的销量这些，而是看到这本书真正被一个一个具体的人读到。

所以，最后我也发出一个邀请，如果你或者你的孩子读完了这本书，愿意分享读后感（几句、一段话、一篇文章都行），请发给我。

我们也会挑选合适的，请冯老师转达给许先生的太太孙曼丽老师。

如果你恰好在做自媒体，我也愿意用自己微薄的影响力，帮助宣传你的账号。

许先生走了。但他在这本书里种下的种子，会在一个一个孩子心里，慢慢发芽。

我们都曾是迷路的孩子。而这本书，是一位老先生递给我们的火把。

点这里↓下单，和孩子一起读

正在团

搜索历史文章