我表姐从公办学校辞职，去了年薪25万的国际学校，过年回家，她看着我说：姐，我真羡慕你，我听完后愣在那儿半天没回神

腊月二十八，表姐李碧彤的黑色SUV停在巷子口，后备箱一开，邻居们的眼睛都直了。海参、茅台、进口水果，一样一样往外搬。

我妈在厨房里剁饺子馅，刀落得咚咚响：“你看看人家碧彤，一年挣二十五万，你呢？”

我低头择韭菜，没吭声。

当天夜里十一点多，我看见表姐一个人蹲在院子角落的柿子树底下，手机屏幕的光映在她脸上，她盯着屏幕，一动不动。

我问她怎么了，她抬起头冲我笑了笑，说：“没事，姐，工作群消息。”

她那个笑，比哭还难看。

堂屋里传来表姐她爸李荣的咳嗽声，一声接一声。

她攥着手机，指节泛白。

01

那天车刚停稳，人还没下来，巷口已经围了一圈人。

三婶扒着车窗往里瞧，嘴里啧啧不停：“碧彤回来了，这可是咱老周家最有出息的孩子。”

我站在自家院门口，手里提着一兜菜，看着表姐从车里出来。

她穿着件米白色羊绒大衣，头发烫了大波浪，化了淡妆，整个人跟电视里走出来的似的。

“姐！”她看见我，眼睛弯起来，冲我摆了摆手。

我走过去，顺手接过她手里的袋子：“坐这么久的车，累了吧。”

“还行，三个小时。”她说着，回头打开后备箱，“给你们带了点东西。”

海参、茅台、车厘子、进口巧克力，一样一样往我怀里塞。

我推辞不过，只好拎着。

邻居们围着她的车看，七嘴八舌地问这车得多少钱，她笑着说也就三十来万，分期买的。

三十来万。我在心里默默算了一笔账，我一个月工资三千五，一年四万二，不吃不喝得攒上八年。

我妈在厨房里剁饺子馅，听见外头热闹，探出头来看了一眼：“碧彤回来了？快进屋坐，外头冷。”

表姐应了一声，又回头朝车里喊：“妈，你慢点下，地上滑！”

后座车门打开，我姨妈薛玉清拄着拐杖慢慢挪出来。

她去年冬天摔了一跤，胯骨落了毛病，走路不利索，嘴里抱怨着：“你说你非让我坐这车，颠得我骨头疼。我坐大巴多好。”

“大巴到县里还得倒车，你这腿能走几步路？”表姐扶着她，语气里带着点无奈。

我赶紧上前帮忙，一左一右把姨妈搀进屋里，嘴里问她身体好些没。姨妈摆摆手：“老毛病了，不碍事。”

我妈端了杯热水递过来，又朝外头努了努嘴：“碧彤呢？怎么没进来？”

“在车里打电话呢。”我探头看了一眼。

表姐坐在驾驶座上，手机贴在耳边，眉头拧成一个疙瘩。她说了几句什么，然后挂了电话，又在车里坐了一会儿，才开门出来。

“工作上的事，交代几句。”她的笑容自然又得体，像刚才皱眉的人不是她。

晚饭桌上，我妈跟我姨妈聊得火热。

我妈说乐乐明年要上学前班了，学费贵得吓人，一个月得两千多。

姨妈说两千多怕什么，现在哪个孩子不上好点的学校。

“碧彤那学校，学前班一年得小十万呢。”姨妈夹了一筷子红烧肉，语气里带着显摆，“人家国际学校，从幼儿园到高中一条龙，英语、马术、游泳课，啥都有。”

我丈夫梁俊民在桌底下轻轻碰了碰我的手。

我没说话，低头给乐乐夹菜。乐乐正用筷子戳碗里的饭粒，小脸皱成一团：“妈妈，我不想吃青菜。”

“多吃青菜才能长高。”我哄她，“你看表姨那么高，就是因为小时候爱吃青菜。”

表姐坐在对面，笑了笑，没接话。

我注意到她吃饭的时候，筷子总是夹两下就放下。手机就放在碗旁边，屏幕朝上。她每隔一会儿就瞟一眼，像在等什么消息。

一顿饭还没吃完饭，手机震了。

她拿起来看了一眼，脸上的表情没什么变化，但握着筷子的手顿了一下。

“我出去接个电话。”她站起来，推开椅子往外走。

堂屋的门在她身后合拢。

我透过窗户看见她站在院子的柿子树底下，手机贴在耳边。

腊月的风刮得柿子树光秃秃的枝丫直晃，她单薄的身形裹在大衣里，低着头，看不清表情。

我姨妈叹了口气：“这孩子，一年到头就没个闲的时候。”

“高薪嘛，”我婆婆接过话头，“挣得多，担的责任也重。”

我妈点点头，又看了我一眼：“听见没，人家碧彤那才叫有出息。你呀，就是安于现状。”

我没说话，低头喝汤。梁俊民看了我一眼，轻轻摇了摇头。

吃完饭，我帮着表姐把行李搬进她家老屋。李荣坐在沙发上看电视，头也没回。

“爸。”表姐喊了一声。

李荣没反应。

电视机里播着新闻联播，声音开得很大，震得人耳朵嗡嗡响。

薛玉清从里屋出来，看到这情形，叹了口气，走过去拍了拍表姐的肩膀：“你爸耳朵背了，听不见。先进屋歇着吧。”

表姐点了点头，拎着行李箱往自己房间走。经过她爸身边的时候，脚步顿了一下，又继续往前走。

我帮着把箱子搬进她的房间。

这间屋子还是她出嫁前住的，床单被套都是以前的，薛玉清提前洗过晒过，铺得整整齐齐。

窗台上摆着一张照片，是表姐高中毕业时拍的，她穿着校服，站在学校门口，笑得眼睛眯成一条缝。

“多少年了，”表姐顺着我的目光看过去，声音轻轻的，“那时候总觉得，考上大学就什么都好了。”她伸手摸了摸相框边缘，指腹蹭过玻璃上的一层灰尘，“姐，你说人是不是都这样，总以为往前走就能走到想过的那种日子。”

我没接话，她也没等我说。她把行李箱拉开来，翻了一阵，抽出一个药盒，塞进大衣口袋里，转身往外走。

我的目光追着她的背影，心里那股奇怪的感觉又浮上来了。

我离开前路过客厅，看到李荣还坐在沙发上看电视。他侧着身子，后背微微佝偻，手里捏着遥控器，一集电视剧已经演完了，他还是那个姿势。

我站在门口，看了他一会儿。

他抬起手，用袖子擦了擦眼角。

02

第二天一早，我去给姨妈送我妈蒸的包子。走到巷口，看见表姐那辆黑色SUV还停在昨晚的位置，车没熄火，排气管冒着白烟。

车窗落着一半，表姐坐在驾驶座上，双手搭在方向盘上，头低着，看不清表情。我犹豫了一下，走过去敲了敲车窗。

她像是被吓到似的，猛地抬起头。看见是我，愣了一下，然后勉强扯出一个笑：“姐，你怎么来了。”

“给我姨妈送包子。”我提着塑料袋扬了扬，“你吃早饭了没？”

“吃过了，”她说着，又顿了顿，“等会儿再吃。”

我顺着她的目光看了一眼她家的方向：“怎么不进屋？”

她没有回答。沉默了一会儿，她伸手熄了火，推开车门下来：“走吧，进去坐坐。”

李荣还是坐在沙发上，看着电视。电视里播着早间新闻，声音比昨天小了些。表姐进门喊了声爸，李荣没应，连头都没转一下。

表姐站在客厅中间，像根木桩子一样杵了几秒钟。

我真怕她突然就这么哭出来。

但没有。

她吸了口气，转身去了自己房间，过了几分钟，她出来时神色已经恢复了平静。

我陪姨妈在里屋说话，薛玉清做针线活的手没停，嘴里絮絮叨叨：“你说你爸这人，真是越老越犟。碧彤好不容易回来一趟，他连句话都不给。”

“我爸是啥脾气你还不知道？”薛玉清叹着气，“当初碧彤辞职，他气得三天没吃饭。后来碧彤去国际学校，挣了钱往家寄，他一分没动，全存起来了。他不收，也不花，就搁在抽屉里。”

“存起来了？”我有些意外。

薛玉清压低了声音：“存了快两年了，说是给她攒嫁妆。你说你爸这人，心里啥都有数，就是嘴上不说。”

“那表姐知道吗？”

“不知道。”薛玉清笑了笑，“我也不敢告诉她。她爸说了，不许说。”

我坐在那里，一时不知道说什么。

中午吃饭的时候，表姐来了我家。

她穿着件高领毛衣，整个人清瘦了一圈，进门一看见乐乐，眼睛就亮了。

她蹲下来，从兜里掏出一盒巧克力：“乐乐，表姨给你带了好吃的。”

乐乐看了看我，我点了头，她才接过巧克力，小声道了谢。

表姐轻轻摸了摸她的脑袋，那个动作，温柔得不像话。

吃完饭，我去收拾碗筷，她跟过来帮忙。

她挽起袖子洗盘子，我注意到她手腕内侧有一条浅浅的疤痕，颜色比周围的皮肤浅一些，像是什么东西刮过留下的印子。

我说：“你手怎么了？”

她愣了一下，低头看了一眼，迅速把袖子拉下来遮住：“没什么，不小心刮的。”

我没有再追问，但心里记下了。晚上梁俊民带着乐乐在客厅看动画片，我跟表姐坐在厨房里剥花生，她突然开口问我：“姐，你会后悔吗？”

“后悔什么？”我一时没反应过来。

“后悔没去外面闯一闯。”她看着我，眼神很认真，“一辈子待在县城，有时候会不会觉得，日子太淡了。”

我沉默了一会儿，说：“说没羡慕过是假的。每次听我妈说你挣了多少多少，我心里也酸过。”

她笑了：“那你怎么不去呢？”

“我放不下乐乐，”我说，“也放不下他。”

表姐没说话，低着头，一颗一颗地剥花生。过了好久，她轻声说了一句：“有放不下的人，也是一种福气。”

03

除夕那天下了一整天雨夹雪。

一大早，屋顶、院墙、光秃秃的树枝上就都挂了一层白色的冰凌。

我妈站在灶台前炸丸子，油锅里滋滋啦啦地响，满院子都是香喷喷的肉味。

我在旁边帮厨，乐乐裹得跟个粽子一样，在院子里追着她爸踩雪，踩得一串咯吱咯吱响。

表姐来的时候，手里提着一箱牛奶和一兜水果。

她进门先给梁俊民和乐乐递了红包，然后挽起袖子要帮忙。

我妈拦她：“你别动手了，坐那儿歇着。”

她不肯。她从兜里掏出一块毛巾，蹲在我妈脚边，把地上的水渍擦干净。我妈拦了好几次没拦住，笑骂了一句：“你这孩子，真是闲不住。”

中午的团圆饭，李荣没来。

我妈去叫了两趟，他坐在沙发上，说我一个人吃过了，不去凑热闹。

桌子上的菜摆得满满当当，我妈叹了口气：“老李这个人，什么都好，就是那头倔驴脾气，九头牛都拉不回来。”

表姐笑了笑：“没事，我爸就那样。”

她坐在桌子最边上，筷子动了几次，没夹几口。

她手机又响了，她看了一眼屏幕，站起来走到窗户边，声音压得很低：“妈，我在家过年呢……不是，那个指标我再沟通，你放心……行，初八我到校再说……”

“妈”这个称呼让我愣了片刻。她不是叫的薛玉清。她在叫一个学生的家长。

这个电话打了有五六分钟。她回来的时候，桌上已经夹过一轮菜了。我妈问她怎么不吃，她说刚才电话里吃了点东西了，饱了。

下午乐乐在客厅拼乐高。

表姐蹲在旁边看了好一会儿，乐乐的乐高拼得歪歪扭扭，她看得却格外入神。

我走过来，她抬头冲我笑了笑：“小孩子真好，满脑子只剩一块乐高的事。”

“你小时候也这样。”我说，“我记得你三四岁的时候，蹲在地上看蚂蚁能看一个下午。”

她愣了愣，低声道：“是吗。”

傍晚的时候，亲戚来拜年，一个远房的表姨。

一进门就拉着表姐的手，上上下下打量了好几遍：“哎呀，碧彤真是越来越漂亮了！听说你现在在省城那什么国际学校教书，年薪不少吧？”

表姐淡淡一笑：“还行。”

“我儿子今年考研，等他毕了业，也让他去省城找工作。”表姨拍着表姐的手，“到时候还得靠你多照顾照顾。”

表姐的嘴角扯了一下：“我也就是个普通老师。”

“你是太谦虚了。”表姨转头冲我妈说，“你家碧彤可有出息了，人往高处走嘛。现在这年头，谁还在县城待着啊？那都是没本事的。”

屋子里安静了一瞬间。

我端着茶壶从厨房出来，正好看到表姐脸上的表情。

她嘴唇微微动了动，像是想说什么，最终没有说出口。

她端起桌上那杯凉茶，仰头喝了一口，声音里面带着一丝说不清的疲惫：“我有点累了，先回屋躺会儿。”

表姐离开以后，我妈狠狠剜了表姨一眼：“就你话多！”

表姨不明所以：“我说错什么了？”

“人家当老师的，”我妈语气不好，“怎么就没本事了？你儿子考个研还得靠人家照顾呢，你嘴倒是快了。”

那天晚上，我妈让我给李荣家送一碗饺子。

我端着碗走到李荣家门口，门虚掩着。

我敲了两下，里面没人应。

推开进去，客厅里黑漆漆的，只有里屋卧室的门缝里透出一线光亮。

我走过去，透过门缝往里看。

李荣坐在床头，手里捧着一本老相册。

他戴着老花镜，用指腹轻轻摩挲着一张照片的边缘。

我眯着眼看了很久，才看清那是表姐小时候的照片，扎着两个小辫子，骑在他脖子上，笑得没心没肺。

李荣翻着翻着，把相册合上了。他没有开灯，就坐在黑暗里，过了一会儿，他伸手擦了擦眼睛。

我端着饺子站在门口，不知道该进去还是该走。最后我还是轻轻敲了敲门：“姨夫，我妈让我给你送饺子来。”

屋子里沉默了几秒，然后传来李荣的声音：“放门口吧，我这就来。”

我把碗放在门口的木凳上，转身走了。下了两级台阶，我听见身后传来开门的声音。

我回过头，看见李荣弯着腰，把碗端起来，转身回屋。门关上了，他走进屋里，没有开灯。

我站在院子里，寒风刮在脸上，火辣辣的疼。

04

大年初一，我被外面一阵扫地的声音吵醒了。

我披着棉袄推开窗，看见表姐蹲在院子里，正拿着火钳掏炉子里的灰。她穿着一件旧棉袄，头发胡乱扎在脑后，戴着一副涤纶手套，动作熟练得很。

“你起这么早干嘛？”我裹紧棉袄走出去，院子里的雪踩在脚下嘎吱作响。

她抬头冲我笑了笑：“睡不着，干脆起来帮你收拾收拾。大年初一不能扫地，我把昨晚的灰掏了。”

我看着她的动作，想起小时候在姥姥家过年，她总是第一个起来，抢着干活。那时候薛玉清说，这孩子勤快，将来谁娶了是谁的福气。

她掏完了灰，又转进厨房。灶台上的锅碗已经洗得干干净净，案板上放着切好的菜，灶膛里火苗烧得正旺。我怔了一下：“你全做好了？”

“顺手的事。”她说，“我八点起来的，睡不着。”

锅里炖着粥，灶台还有一个托盘，上面放着蒸好的包子，还冒着热气。

她一双手冻得通红，在围裙上擦了擦，去院里叫李荣吃饭。

李荣裹着旧棉袄从屋里出来，看了她一眼，没说话，在餐桌前坐下来，端起粥碗自己慢慢喝。

表姐站在他身后，过了一会儿才在对面坐下，端起另一碗粥。两个人谁也不说话，就安静地坐着，谁也不看谁，又好像都在注意着对方。

李荣喝完粥，放下碗，起身往外走。走到门口停了一下，背对着她说了一句：“粥熬得稀了点，下次多放一把米。”他走了出去。

表姐愣在那里，端着粥碗，半天没动。过了好一会儿，她低下头，喝了一口自己熬的粥，一滴眼泪掉进碗里。

上午梁俊民带乐乐去庙会看热闹。

表姐站在门口，看着爷俩的背影。

乐乐穿着那件大红色的羽绒服，像一团火，蹦蹦跳跳地走在积雪的街道上。

梁俊民牵着她，时不时回头等她。

表姐一直站在门口，直到那团红火消失在街道拐角处。她转过身，脸上的表情淡淡的：“乐乐真可爱，像你。”

“你以后也会有的。”我说。

她笑了笑，没有接话。

我回屋里拿了点东西，经过表姐的房间，门虚掩着，她人不在。

我没多想，推门进去，把给我妈找的老花镜放回抽屉里。

转过身的瞬间，我看到她的行李箱摊开在地上，里面有一张纸，藏在一件灰色毛衣的夹层中间，露出一截边角。

我没想翻她的东西。但那截纸的边角上，印着一行小字，像是某个机构的抬头。我鬼使神差地蹲下来，轻轻抽出那张纸。

是一份辞职申请书。

打印体，日期是三个月前的，正文写了不到两行：“本人因个人原因，申请辞去……”后面是空白的，那行字被一条条横线划掉了。

不是用墨水划的，像是用指甲掐出来的痕迹，断断续续，很深。

我盯着那几道划痕，心口像堵了一块石头。她把这张纸收进行李箱里，叠得很整齐，折痕很深，像被人打开又折上，折上又打开，来回了很多次。

我原样放回去，把行李箱合上，出了房间。心口堵得很。

下午我找了个空，问我妈：“妈，表姐是不是出什么事了？”

我妈正在剥玉米，头也不抬：“她能出什么事？在市里住着大房子，拿着高工资，比咱们谁都好。”

“我总觉得她不太对劲。”

我妈停下手里的活计，看了我一眼：“有啥不对劲的？人家就是忙了点。你姨妈都说了，碧彤在那边住得好吃得好，你就别瞎操心了。”

我看了一眼窗户外头，发现表姐又蹲在了院子角落的柿子树底下。

手机贴在她耳边，她低着头，肩膀微微弓着。那棵柿子树的枝丫上还挂着积雪，风一吹，雪沫子簌簌落下来，落在她头发上、肩膀上。

她像是感觉不到冷，就那么一动不动的。

我忽然想到一个词：崩溃。平静的、无声的、连自己都未曾察觉的崩溃。

05

初一下午，我在厨房调饺子馅。大白菜剁碎，挤干水，拌上五花肉末，撒上盐、酱油、香油，满屋子都是香味。表姐搬了个小板凳坐在门口剥蒜。

梁俊民带着乐乐从庙会回来了，在院子里放小烟花。

乐乐的笑声一阵一阵飘进来，脆生生的，像冰凌子掉在石头上。

表姐剥一个蒜，看一眼院子，再剥一个，再看一眼。

乐乐的声音隔着窗户飘进来：“爸爸爸爸，你看这个，这个会转！”

“爸爸你帮我举高一点嘛……”

我又看了一眼表姐，她就蹲在那里，一动不动地听着。手里捏着一颗白亮的蒜瓣，捏到指尖都泛了红。

我说：“碧彤，皮剥好了就放下，剩下的我来。”

她“嗯”了一声，把手里的蒜瓣扔进盆子里，拍了拍手上的蒜皮。但她没有站起来，还是蹲在那里。

过了好一会儿，她突然开口：“姐。”

“嗯？”

“我真羡慕你。”

我手里正在擀饺子皮，擀面杖愣在半空。我不敢转头，怕看到她表情。

她声音又响起来，带了点说不清的哑：“真的。我特别羡慕你。”

我慢慢转过头去。

她蹲在那里，脸上带着笑，眼泪却顺着脸颊滚下来，一颗一颗，无声无息地砸进了地上的蒜皮堆里。

她伸出一只手，把眼泪随手一抹，笑着说：“你看你看，这屋里烟熏的。”

可灶膛里连火都没烧。

我放下擀面杖，走过去，蹲在她面前。

我看着她的眼睛，她也看着我，那眼泪像拧不紧的水龙头，一瞬间就流了满脸。

我伸手把她揽进怀里，她的肩膀抖得厉害，脸埋在我肩窝里，拼命压抑着哭声。

院子外头，乐乐还在笑：“爸爸你看！你看它转起来了！”

那一瞬间，我那个年薪二十五万的表姐，把头埋在我的肩膀头，像小时候摔了一跤一样，轻轻地抽噎。

她哭了很久。没有说任何话，哭完，自己擦了擦脸，又笑了笑，说：“让你看笑话了。”

“说什么呢。”我递了一张纸巾过去，“你是我表妹。”

她接过纸巾，使劲按了按眼睛：“我挺想回来的。”

我等着她往下说。她张了张嘴，没出声，又闭上了。然后她拍了拍我的手背：“姐，没什么。我就是……过年了，人有点多愁善感。”

我张了张嘴，没再追问。但是我心里清楚，这只是个开头。

06

晚上乐乐吵着要跟我睡。

好不容易哄睡着了，我迷迷糊糊中听到隔壁卫生间里传来水声。

我披了件衣服坐起来，看了看手机，已经是半夜十一点半了。

外面传来一阵压得极低的声音。我贴着墙壁听了片刻，声音是从卫生间门缝里传出来的，模模糊糊，夹杂着几句压抑的呜咽。

我轻手轻脚出了卧室，往客房方向走。卫生间的灯亮着，门没关严，留了一道缝隙。

表姐坐在马桶盖上，背靠着墙，手机贴在耳边。

卫生间里没开大灯，只有镜前灯亮着，昏黄的灯光打在她脸上。

她穿着秋衣，头发散着，一只手撑在膝盖上，撑着下巴。

“张小姐，这个事我一定能处理好，您放心，我明天就亲自上门。”她的声音很轻，很柔，带着一种小心翼翼的讨好，“孩子这边的心理状况我一直在跟进，那天的监控我已经调出来了，您说怎么办就怎么办，我配合到底……”

电话那头，隐约传来一个女人尖利的声音，我隔着门都听清了：“李碧彤！我告诉你！要是我儿子在学校受到一点委屈，我跟你没完！我在教育局有关系！我让你饭碗都端不住！”

表姐的手机离耳朵远了一些，喉头上下动了一下：“是是是，您说得对，这件事我们学校确实有责任，对不起……”

“我要的是你的道歉吗？我告诉你，这件事学校要是不给我一个交代，我就去教委投诉！你班上那么多学生，你凭什么只管我儿子一个人？”

“张小姐，我真的已经尽力了……”

“你那叫尽力？上学期我儿子成绩下降了多少名？你自己心里没数？你们当老师的，拿那么多工资，连孩子的心理都照顾不好，你还有脸说？”

卫生间里安静了一瞬间。然后表姐的声音轻轻地响起：“您说得对，是我的责任。对不起。”

“我告诉你李碧彤，今天是大年初一，我不跟你吵，初八开学之前，你要是不把这事给我处理得漂漂亮亮的，你等着！”

电话挂断了。

卫生间里安静了好一会儿。镜前灯嗡嗡响，照着她半边侧脸，另半边隐在阴影里。她就那么坐在马桶盖上，手机还贴在耳边，保持着接电话的姿势。

过了很久，她慢慢地收回手。她没有动，低着头，我把这辈子的泪水都咽在了心里。

我站在门外，脚像被钉在地面上一样，一动也动不了。

她终于抬起头，看了一眼镜中的自己。

我看到了她的脸，一张疲惫到极点的脸。

她用手指头抹了一下眼角，然后扯了扯嘴角，又冲镜子里的自己笑了一下。

那个笑，比哭还难看不。

她站起来，准备打开门，推开门的那一瞬，看见我站在门口，愣了一下。

然后她扯出一个正常不过的笑，说：“吵醒你了？不好意思啊，工作上的事。”

那笑容自然得，像刚才电话里那个赔着小心的人根本不存在。

我胸口堵着一团棉花，说不上来是什么滋味。

我看着她，她看着我，谁都没说话，只有不远处乐乐翻了个身，嘴里发出奶声奶气的梦话：“妈妈……妈妈……”

表姐脸上的笑终于垮下来了。她低着头，忽然开口，声音很轻：“姐，你有一个半夜会喊你的孩子……你真的很幸福。”

07

收拾完行李，我准备把她的行李箱拉好拉链。

“等一下。”表姐走过来，“我还有个东西。”

她蹲下来，翻开行李箱的底隔层，里面塞着一件灰色的旧毛衣。

她抽出那件毛衣，又翻了一下，底隔层的边缘处露出一角硬纸。

她愣了愣，把那片硬纸抽了出来。

是一张折叠在一起的对折纸片，看起来像是什么单据。她打开看了一眼，整个人僵住了。

我从她手里接过那张纸。

是一张诊断报告单，省城第一人民医院精神科，就诊日期是三个月前。

诊断结果是：中度抑郁，伴随焦虑状态。

医生建议规律服药，配合心理咨询治疗。

我的视线在那行字上停住了，久久没有移开。我抬起头，看着她：“碧彤，这……什么时候的事？”

她站在那里，没有回答。窗外雨夹雪还在下，天地之间一片灰蒙蒙的。房间里安静极了，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走。

“三个月前的事。”她终于开口，“有一天早上，我上完课回办公室，忽然觉得喘不上气来。坐着坐着，眼泪就下来了。同事都以为我家里出事了。我自己也这么以为。后来我去医院查了一圈，什么毛病都没有。最后转到精神科，医生让我做了一堆题，然后给了我这张纸。”

“那辞职申请……”

“我交了。”她低声道，“三个月前，我拿到这张诊断书之后，写了一封辞职申请，递给校长了。校长没有批。他说，碧彤啊，你班上这一届学生，是全校升学率第一的班。家长点名要进你这个班。你要是走了，三十多个家长得炸了锅。”

“他说，你要是实在累了，放个假，休息调整一下。辞职的事，先放一放，等手上这届学生毕业了再说。”

“我不同意，他就一直拖着。后来他给我加了一倍的绩效，还给了个‘骨干教师’的名头。我爸打电话问我怎么还没换工作，我把工资卡余额截了个图，发到家庭群里。”

我的喉咙发紧，张了张嘴，却没有发出声音来。她抬头看着我：“你不要问我为什么要撑着。”

她一字一句地很清楚：“是我自己选的。路是我自己走的，我不能让我爸觉得，他当年拦我辞职是对的。”

她顿了一下，声音低下去：“我不能输。”

“你爸不是这个意思。”我说。

“那他是什么意思呢？”她看着我，眼眶红红的，“当初我辞职，他说我不知天高地厚，跟家里断绝关系也要走。后来我去了国际学校，涨了工资，他没有再说过我什么。但他心里，从来没有认同过这条路。”

我没有办法反驳她。

因为我心里也清楚，李荣那个做父亲的，从一开始就不认可女儿辞职这条路。他嘴上不说，但他从来没有当面承认过，表姐的选择是对的。

“你那个学生……”我斟酌着开口，“跳楼那个。”

她愣了愣，像是没想到我知道这件事。

“我前两天听姨妈提了一嘴，”我说，“你会不会是因为那件事，才想辞职的？”

表姐沉默了。

她低下头，盯着自己脚上那双毛拖鞋，过了半天才说：“那孩子在班里的时候，我看着他在操场上走，我总想叫他一声，又怕叫住了他也不知道说什么。出事的那天早上，他出门前跟他妈说了一句话：‘妈，我要是考不上重点高中，你是不是就不认我了。’他妈没当回事。第二天中午，他爬到教学楼的天台上去了。”

她声音低低的：“是我先看见他的。我站在走廊那头，他在走廊那头，天台的门开着。我喊他：“嗨。”他转过头来看我。我冲他笑了笑，说：“你要是现在不想跳，能不能先下来，跟我说说话？”他看了我很久，然后哭了。他一步一步挪下来的时候，我腿都软了。

我走到他面前，他说：“老师，对不起。”我抱住他，像抱着一根从冬天的冰河里捞起来的棍子，浑身上下都在抖。”

“后来呢？”

“家长来了一趟学校，说要起诉学校‘看管不严’。校长让我出了个说明报告，说这是一起发生在课间的意外事件。那个孩子后来转学了。他妈临走前找到我，说：‘李老师，我感谢你救了我儿子，但是我恨你们学校。’她说完这句话就走了。”

“你辞职，是因为这件事？”

她摇头：“不全是。我只是觉得，我越来越不知道自己为什么要干这一行了。”

她抬头，慢慢扫视这个房间，声音里带着一股说不清的疲惫：“姐，我累了你知道吗？不是身体累，是心累。每天都在拼命地告诉自己，这份工作很好，这份工资很好，我撑一下就好了。但我不知道自己还能撑多久。”

她话没说完，手机又响了。她低头看了一眼屏幕，像是没看到一样，摁了静音，把手机翻了个面扣在床上。

那个铃声在沉默中格外刺耳。

她的声音轻而平静：“你有一间自己的教室，一个知冷知热的男人，一个每天晚上等你回家的孩子。你不知道这有多金贵。”

08

那天晚上，表姐没有回家睡。

她住在我家客房里，躺在床上，翻来覆去，轻得几乎没有声音。

我半夜起来看乐乐的时候，踮脚经过客房门口，门缝里透出一线灯光。

我敲了敲门：“碧彤？”

“进来吧。”

我推开门。

她靠着床头坐着，手机屏幕亮着，她低头盯着屏幕上的一张照片。

我凑过去看了一眼，那是一个男人的黑白照片，眉目端正，嘴角带着笑。

我认出那是姨夫年轻时的照片，我指了指那张照片，她低声道：“我爸年轻的时候，长得很帅的。”

她的手指轻轻划过屏幕上那张脸的轮廓：“他以前是我的英雄。”

我沉默地听着。

她的声音压着一点鼻音：“小时候我考试考砸了，怕得不敢回家。他找到我在教室门口蹲着，也不骂我，就陪着我蹲着。后来他说，我家姑娘就算将来就是个卖菜的，也是他李荣最得意的作品。”

“他说这话的时候，眼睛里有光。”

“后来我长大了，学了他的职业，当了一名老师。我以为他会高兴的。”她顿了顿，“但我辞职那一年，他从头到尾没有跟我多说一句话。好像我这辈子第一次做出了自己的选择，就把他给得罪了。”

“我一直在想，是不是只有朝他安排的方向走，他才肯认我这个人。”

“不是的。”我说，“你爸他在意你。”

我没有告诉她，李荣翻着相册独自坐在黑暗里。

没有告诉她，薛玉清说过他把表姐寄回来那些钱一分不花，全攒着。

也没有告诉她，李荣去省城看病时，曾经在校门外站了半个钟头，最终没进去。

他放不下他当爹的架子。她也放不下她当女儿的那口傲气。

那天晚上，我陪她坐到很晚。

她一开始还能说几句话，说到后来，声音越来越模糊，头慢慢歪向一侧。

我小心地扶着她躺平，给她掖好被子。

她睡着了，眉头还微微蹙着，但呼吸终于平稳下来。

我低头看了她一会儿，轻轻带上门出去了。

回到房间，梁俊民还没睡。他问我表姐怎么样了，我说不太好。他沉默了一会儿，说：“你要是不放心，让她多住几天吧，家里不差一双筷子。”

我鼻子一酸，紧紧攥住他的手，说了一个好字。梁俊民轻轻拍了拍我的手背：“她的事你也左右不了。”

“睡吧。”他说。

我躺下来，闭上眼睛，却怎么也睡不着。脑海中反复回放着表姐那天下午在厨房里剥蒜的画面，那滴掉进蒜皮里的眼泪。

她说，姐，你真羡慕你。

我直到这时候才真正明白，那句话里的重量。

09

大年初二，表姐走了。

我本以为她待到初五才回去，突然要走，我一下没反应过来。

她只说是学校安排有变，得提前回去。

我站在她房间门口，看着她把行李箱拉好，拎起来，把手机揣进兜里。

“我送送你。”我说。

她摇头：“不用，我自己能行。”

我坚持走到门口。她走到堂屋门口，脚步停住了。犹豫片刻，她方向一转，进了李荣那间屋子。

李荣坐在窗边，手里拿着保温杯，看着窗外不知道在想什么。听到脚步声，他回过头，看见表姐拎着行李，愣了一下。

表姐什么都没说。她在他面前直直地跪了下去。

她低下头，伏在膝前，轻轻地喊了一声：“爸。”

李荣没有动。

她的肩膀轻轻颤了一下，又喊了一声，声音带着一点哽咽：“爸，对不起。”

窗外风卷着雪粒子打在玻璃上，沙沙地响。李荣苍老的手指动了动，终于慢慢伸出来，落在她头顶。没有说任何话，就那样轻轻地拍了拍。

薛玉清站在门口，背过身去，用袖子按住眼睛。

李荣的手在她头顶停留了片刻，开口：“路上注意安全，到了报个平安。”

表姐伏在他膝前，肩膀剧烈地抖动着。

“行了，”李荣的声音也带了点哑，“起来吧，别让孩子看见。”

那天下午，我背着薛玉清，把李荣去年省城查腿时绕道去国际学校门口站了半钟头的事情，一五一十地跟表姐说了。

她听完，背对着我，肩膀无声地耸动，过了很久才说：“那他为什么不进去呢？”

“他说，怕看到她忙着，怕耽误她工作。”

表姐攥紧了我手里的那件旧棉袄，没有回头。

10

大年初三凌晨四点半，表姐要走了。

雪下了整整一夜，院子里白茫茫一片，踩上去咯吱咯吱响。

她拖着行李箱在雪地里走，我跟在旁边，看着她脚上那双旧雪地靴在雪地上留下一串脚印。

谁都没有说话。

走到巷子口，她停下脚步，回头看了看身后那排灰扑扑的老房子。屋里的灯还亮着，窗户上呵着一层白气。

“姐，回去吧。”她说，“孩子还等着你呢。”

“我送你到路口。”我说。

她没再坚持，拖着行李箱继续往前走。我们走出了巷子，走到街口。清晨的街道空荡荡的，路灯还亮着，昏黄的光照着漫天飞舞的雪。

忽然，一盏车灯亮了。

一辆黑色轿车停在路边，车窗蒙着一层厚厚的霜，看不真切驾驶座上的人。我正疑惑着，那辆车的车门打开了，一个人走了出来。

是李荣。他穿着那件旧棉袄，手里夹着一根烟，烟头在雪地里明灭。他看见我们，掐了烟，拉开驾驶座的门。

“雪天不好叫车，”他没看表姐，声音闷闷的，“我送你。”

表姐站在雪地里，愣了几秒钟。

然后她松开行李箱，走过去，从背后抱住了李荣的胳膊，紧紧地抱着，像个十几岁的小姑娘。

李荣没有挣开。

他站在那里，任由她抱着，喉结上下一动，过了很久，说了一句话。

“累了，就回来。”

雪落在他们肩头，落在那辆黑色轿车的车顶上，落在我的头发上、睫毛上。我站在原地，看着那辆车发动，缓缓驶出街道，消失在灰蒙蒙的雪幕里。

薛玉清站在我身后，不知何时出来的。她看着车尾灯消失的方向，长长地叹了口气：“这父女两个，犟了两年，终于肯低头看看彼此了。”

我轻轻应了一声，裹紧棉袄往回走。

到家的时候，天刚蒙蒙亮。

梁俊民已经把早饭做好了，锅里熬着粥，灶台上蒸着包子。

乐乐举着半个包子跑过来，踮着脚，把包子递到我嘴边：“妈妈，你手好凉。”

我蹲下去抱住她，眼泪一下子涌了出来，掉进她软软的头发里。

梁俊民走过来，没有问我为什么哭，只是把自己的外套披在我肩上，在我身边蹲了下来：“外头冷，进屋吃吧。”

我点点头，就着他递过来的那半块包子咬了一口。

是白菜猪肉馅的。

跟大年初一那天晚上，我表姐蹲在厨房里，我们俩一起包的那锅饺子，一模一样的馅。