林迪·李：在异乡的寻觅与回归里，与万物重新相连

一个巨大的不锈钢结构，密布着孔洞。光穿透其间，在黑暗中投射出不断移动的斑驳。这件名为《世间星辰》的装置，是澳大利亚艺术家林迪·李（Lindy Lee）在深圳海上世界文化艺术中心同名个展中最核心的场域特定作品。她在展厅内造出了一个近似洞穴的私密暗域：密集的穿孔消解了金属原本坚硬、封闭的实体感。作品因此不再是一个固定的雕塑，而更像一个持续发生的过程。步入其中的人也不再只是旁观者，身体的介入改变着光的投射，使每一次穿行都成为作品的一部分。那些原本坚硬、完整而确定的东西，在这里开始变得不再可靠，取而代之的，是事物无休止的生灭与流转。

艺术家于《世间星辰》展厅，A4美术馆，成都，2025，图片由A4美术馆提供。

72岁的林迪·李，是澳大利亚最受尊敬的当代艺术家之一。1954年出生于布里斯班的她，是第二代华裔澳大利亚人。自1980年代初开始创作以来，她的实践横跨装置、雕塑、绘画、版画和公共艺术；1990年代中期开始，道教与禅宗逐渐进入她的艺术实践，并成为她理解时间、自然与存在的重要思想资源。8月15日，“Lindy Lee：世间星辰”在深圳海上世界文化艺术中心开幕，展览将持续至10月18日。此次展览由招商蛇口与设计互联出品，A4美术馆协办，沈奇岚博士担任策展人。作为林迪·李在华南地区的首次大型展览，现场精选了50件重要作品，涵盖她跨越数十年的多媒介创作。

“在Lindy Lee创造的浩瀚星河里，她邀请我们触摸宇宙，看见我们的本来面目：我是谁，我从哪里来，我要去哪里。与其说Lindy Lee是一个答案，不如说是一条道路，明心见性。” 沈奇岚说道。

“Lindy Lee：世间星辰”展览现场，海上世界文化艺术中心，深圳，2026，图片由设计互联提供/©️Design Society。摄影：毛彦钧

此前，林迪·李创作过大量户外雕塑，它们通常被置于开阔的公共空间，与广袤的天空相呼应。《世间星辰》却将雕塑从户外收进了一个幽暗空间。对李而言，形式从来不是目的，她也并不认为自己是传统意义上的雕塑家。她真正关注的，是事物之间流动的能量，而物质形态则成为这种能量得以显现的通道。当光线穿透孔洞，在金属表面与暗室中翩翩起舞时，雕塑也不再是一个封闭而稳定的实体，而是在光、空间与人的介入中，持续经历着聚散消长。正如艺术家所言：“我相信，物质因无形之力而鲜活，而精神唯有依托物质方能显现。”

✨众生是时间✨

回溯林迪·李的创作路径，会发现她早年对待时间的方式，更接近一种“累加”与“固化”。她曾一遍遍复印佛兰芒大师扬·凡·艾克（Jan van Eyck）的画作，凝视复印机不断叠加出的、更暗也更密的层次；也曾将黑色油画颜料与黑色蜂蜡混合，在画布上反复涂抹，让颜料与蜡一层层堆积，仿佛进行一场沉重的“考古”。那时，李似乎试图在坚硬的物质和厚重的肌理中，为某种确定的存在找到落脚之处。

“Lindy Lee：世间星辰”展览现场，海上世界文化艺术中心，深圳，2026，图片由设计互联提供/©️Design Society。摄影：毛彦钧

然而，随着思想的变化，厚重的画布与凝固的蜂蜡逐渐退到幕后。在此次深圳个展中，纸本等更为轻盈的材料大量出现。相比反复堆积的画布，纸张显得纤薄而脆弱，也更接近一种不断发生的状态。这种转变在综合材料作品《月光女神》中延展为一种切身的空间体验。作品以月亮的循环更替为线索，坚实与短暂、光与暗、实体与虚空彼此交错。在展厅现场，巨大的暗色圆形与弧形构件错落矗立，宛如天体运行轨迹的切片。这些原本坚实的轮廓表面，被密密麻麻、大小不一的圆形孔洞彻底贯穿。当光线越过这些结构，材质本身的重量感被消解，无数交叠的圆形阴影如水波般铺满地面与墙壁。观众穿行于这片被穿透的场域中，眼前的雕塑成为一个轻盈的、正在呼吸的发生现场。

“Lindy Lee：世间星辰”展览现场，海上世界文化艺术中心，深圳，2026，图片由设计互联提供/©️Design Society。摄影：毛彦钧

十三世纪禅师道元曾说：“鼠是时间，虎是时间，众生是时间。”在这样的时间观里，时间并非万物之外的一把尺子，而是存在本身。月亮的循环与更替，也因此不只是自然现象，而成为林迪·李理解无常的一种方式。

如果宇宙万物都处于持续的流转之中，没有什么能够永远保持坚固、完整和不变，那么，在浩瀚的星辰之间，“我”究竟是谁？对于林迪·李而言，这并不是一个抽象的哲学命题，而曾是贯穿她生命前半段的一道裂痕。她经历过一段漫长而艰难的身份剥离：从家庭、文化，到关于“自我”的固有认知，那些曾经用来定义她的东西，也开始一一松动。

✨宣告归属的悖论✨

在布里斯班的童年岁月里，林迪·李曾极其渴望成为除了“华人”之外的任何身份。她的父亲在自家后院经营着一家制作廉价家具的工厂，在那个年代的澳大利亚，这位父亲笃信，只要家人踏出家门，就必须表现得“比白人还要白”。这种对原生族裔身份的排斥与恐惧被李深深内化。作为小学里唯一的华人女孩，以及高中里仅有的两名华人女孩之一，她从小便在社会中真切地感受到了令人痛苦的偏见。

“Lindy Lee：世间星辰”展览现场，海上世界文化艺术中心，深圳，2026，图片由设计互联提供/©️Design Society。摄影：毛彦钧

在当时保守的家庭观念中，女孩的教育并不重要，读大学仅仅被视为日后结婚生子的铺垫。父亲甚至试图为她安排一位马来西亚牙医作为丈夫，直到林迪·李的姐姐将父亲拉到一旁，直言这段姻缘绝对行不通，才让包办婚姻作罢。这种环境带来的唯一“一线希望”，是李得以在求学期间默默地成为一名艺术家。1970年代末，她飞往伦敦切尔西艺术学院学习，随后在悉尼艺术学院攻读研究生。在早年的媒体采访中她曾回忆，自己一直向父母隐瞒学习艺术的事实，因为确信他们无法理解。

精神病学家卡尔·荣格认为，那些被意识压抑的问题，终将作为命运再次降临。林迪·李的身份危机在1988年彻底爆发。那一年是澳大利亚建国200周年，社会各界都在狂热地探讨澳大利亚的艺术与文化究竟是什么。在悉尼艺术学院的一场会议上，林迪·李向台下的观众宣称：“我画这些画是因为我要宣告我属于西方。”然而，就在这句话脱口而出的瞬间，她察觉到了巨大的荒谬。“任何需要宣称自己归属的人，都不属于那里。”她在一次《卫报》的采访中回忆道。

“Lindy Lee：世间星辰”展览现场，海上世界文化艺术中心，深圳，2026，图片由设计互联提供/©️Design Society。摄影：毛彦钧

宣告归属的举动本身，恰恰暴露了无处安放的惶恐。为了寻找某种确切的文化联系，李曾踏上中国的土地，试图与当地艺术家建立精神共鸣。然而，一位上海的策展人直言不讳地指出了她身份的裂痕：这种深层的联系是难以强求的，因为她未曾经历过那片土地上特殊的时代剧变与历史沧桑。她接受了这个事实。

而她的家族所背负的，同样是另一种形态的历史创伤。父母双方的家族都曾被卷入动荡的洪流，两位祖母都曾遭到监禁。她的母亲在17岁时便成为黑市交易员，用金币贿赂狱警以解救婆婆。在昔日“白澳政策”的实践中，非白人移民劳工实行“一换一”的替换原则，林迪·李的父亲正是在这种背景下前往澳大利亚取代了她的祖父。这段充满流离与断裂的家族史，让李最终意识到，她既不完全属于传统的西方，也无法无缝嵌入传统的东方叙事。

“Lindy Lee：世间星辰”展览现场，海上世界文化艺术中心，深圳，2026，图片由设计互联提供/©️Design Society。摄影：毛彦钧

创作于2018年的《倩女离魂》系列（True Ch'ien series），成为了她这段自我撕裂与重塑历程的“心灵自传”。在这个源自中国古典志怪的故事里，主人公小倩因爱私奔，在异乡结婚生子；而对父亲的愧疚与思念，却让另一个小倩因重病在闺房卧床数年。直到最后的时刻，房外漂泊的灵魂推门而入，与床上的躯体重新融合在了一起。

对林迪·李而言，小倩正是那个在世界地图上巡回往复、在东西方之间不断寻找自我的自己。一个走向未知、追寻个体自由与艺术，另一个则被留在过去，承受着移民家庭的历史、痛楚与孝道。两个彼此分离的“我”，最终重新回到同一个身体。

✨一张没有中心的网✨

当原本分裂的自我完成融合，个体不再是一个拥有坚硬边界的实体，她该如何与世界相处？单频彩色有声影像作品《因陀罗网》（循环播放），给出了林迪·李进一步的答案。因陀罗网是佛教典籍中关于宇宙结构的一个寓言：一张无边无际的巨网延展至宇宙之外，网结之处缀满独一无二的宝珠。每一颗宝珠都映照万有，承载一切存在之光；而它自身的美丽，亦全然依赖于对他者光辉的映射。“我钟情于这个寓言，因为它讲述的是绝对的联结与归属，充满慈悲的意味。”她说道。

在《因陀罗网》的影像空间中，网状结构始终处于流动之中。没有任何一颗宝珠是中心，也没有任何一颗处于边缘。每一颗宝珠都映照其他宝珠，也在这种映照中确认自身的存在。这或许也是林迪·李最终找到的归属：它不再来自血统、地理或身份的宣告，而来自与他者的联结。

“Lindy Lee：世间星辰”展览现场，海上世界文化艺术中心，深圳，2026，图片由设计互联提供/©️Design Society。摄影：毛彦钧

跨越半个世纪的艺术跋涉，艺术家将此次的展览最终凝聚为献给母亲与故乡广东的深情凝视。那位曾在动荡岁月中表现出无畏精神的母亲，是林迪·李艺术中最持久的灵感来源。虽然母亲已经离去，但她的幽默感与爱意依然长久地与她相伴。李曾分享过多年前的一件小事：当她告诉母亲自己要和一个男朋友同居但不结婚时，母亲用蹩脚的英语回答说：“我不理解你，但我爱你，你觉得好就行。我必须信任你。”

“Lindy Lee：世间星辰”展览现场，海上世界文化艺术中心，深圳，2026，图片由设计互联提供/©️Design Society。摄影：毛彦钧

在充满错位、流离与隔阂的世间，“我不理解你，但我爱你”，对林迪·李而言，是一份极其珍贵的礼物。因为理解并不总是抵达彼此的前提，爱却可以。四十多年前，那个在学术会议上宣称“我属于西方”的年轻艺术家，走过蜂蜡的沉积、故土的探访与禅宗的体悟。如今，她终于不再需要回答“我属于哪里”。而那些曾经执着于确认的边界，也渐渐失去了意义。时间流转，万物生灭，你我皆是星辰。

编辑：echo

撰文：xdq

图片：由A4美术馆及设计互联提供