假装点外卖？“自欺欺人式”消费竟爆红

01：多巴胺时代

假如最近朋友给你展示他豪华的外卖点单页面，先别急着叫义父请客，因为这可能是假外卖。

是的，眼熟的界面，熟悉的餐食，可这外卖永远都不会送上门，因为从平台到下单，所有的一切，都是假的。

那图啥呢？心里爽呗。

“马斯克来了都不敢这么点”

每到馋嘴想点外卖的时候，有人心疼钱，有人担心长胖，还有人每次下单完后就兴致全无，开门拿了外卖又后悔下了单......

现在有了能自己给自己画饼的虚拟下单平台，终于能骗过大脑，重拾对身体的控制权。

这还并非孤立，一大堆的“假装点外卖”平台正悄然流行起来。

什么“假装点外卖”、“今晚先不点”、“外卖不会来”全都蹦了出来，任何外卖平台该有的，它们都有，甚至连凑满减抢神券啥的都一比一复刻了，主打一个沉浸式。

更有甚者直接改名“丑团外卖”，把体验感拉到最满。

对于不理解的人来说，确实看着挺抽象。

部分店铺还能自己编辑

但对于其目标受众而言，这东西可太管用了，太舒畅了，岂能一个爽字了得。

开发者评论区内，清一色晒单表示终于把肚肚哄好了，人均消费大几百，订单页面能长过荆轲刺秦里的燕国地图。

“这波贪了”，是大伙儿财力释放后贤者时间内的标准感叹。

闭眼猛点就完事了

毕竟，谁不想这么酣畅淋漓地点一次外卖？

啥也不用管，啥也不用算，跳出了减肥计划，跳出了囊中羞涩，跳出了生活给自己画的方圆，就这么没头没脑的点一顿，不用付出任何代价，不会产生一点心理负担，纯爽。

在假点单App的闪耀群星中，流量最高的莫过于韩国吃货开发出的음식만안와요（只有饭没来）。

配送还能选“快速”与“龟速”

作为最早尝试“伪外卖点单”的App，除了前面提及的外卖点单App常用的功能外，其还能在下单之后看到外卖员图标在往自己家靠近，堪称做戏做全套。

减缓了真实等待时间的焦灼，又通过外卖员越来越近的距离来进一步释放满足感，主打一个取其精华去其糟粕。

尤其在完成订单后，App还会计算你没有吃到的外卖热量有多少卡路里，进一步稳固满足感。

难怪一经推出，直接跨越了语言与文化，让多国网友感受到了“药到病除”：

既不用真要下床开门拿外卖，卡上的钱也不会少一分。
感觉点完就没那么饿了，还不用担心长胖，真爽啊。
即使不下单，我光刷这些网站心情也会变好，一开始还会觉得自己在自欺欺人，后面沉浸进去后，真有点作用。

假订单动辄是热量核弹

APP开发者在接受韩国媒体采访时表示：起初是为了让大家忍住不点外卖而省钱，把节约当做游戏玩。

创始人也坦言，自己以前就是戒不掉点外卖的重度患者，一周能点十多次。

现在好了，App上线以来，每周后台都能被下单几万次，大家的心情有没有缓解我不知道，但要我是创始人，看见这么多人也那么大瘾，肯定丝毫没有焦虑了......

随着类似平台越来越多，网友也给它们集中取了名字——“多巴胺网站”，很直白，想刺激下多巴胺就来逛逛看。

该类网站鼻祖FoodNeverComes，同样也是韩国人搞出来的，直译过来很直白——“食物永远不会来”。

相比拟真的多巴胺外卖点单网站，“食不来”更像是在餐厅扫码点餐的界面，要是选不出来，网站还能依照你的问题偏好来推荐菜品，主打一个连选择困难症都关怀的程度。

AI客观上让多巴胺网站的搭建难度降低不少

这网站起初甚至是韩国推特用户心血来潮用GPT辅助搭建起来的，如今不仅涵盖了全球菜系，还配套了想点食物的对应食谱，以及各种货币的价格换算，谁来了都得被硬控点个菜再走。

合着你们说的食疗是这种食疗？

还有叫FakeHaul的虚拟购物网站，平台上每样商品都在打折，-xx%的醒目标识，让自己在虚拟的购物环境中能更好的沉浸。

没有什么比打折血拼更能让人失去理智的了。

不过无须担心，等理智重新占据大脑高地的时候，不会发现钱包已经大出血。

你甚至能吐烟圈

如果各种购物消费啥的，都还算在意料之中，那么更多细分多巴胺网站，只能用猎奇与抽象来形容。

这里是能“在线抽烟”的赛博多巴胺吸烟室，网站页面上甚至能看到有多少人同时在陪你一根。

连许多不抽烟的用户都想来体验下赛博弹烟灰的释放，用手双击下手机屏幕，即可完成。

抽赛博香烟的时候，还能顺带在网站上发点生活碎碎念，“又活过了一天”是匿名吸烟者们发的最多的一句话。

班味儿很重的一网站

还有“假装打药”的虚拟替尔泊肽注射网站。

最绷不住的是，在选择完你需要的药剂量后，用户还需要把手机放在肚子上“注射”。

在注射途中，手机还会启动震动模式，沉浸就完事了。

我只能说，建议配合虚拟点单的App一起使用，边抽烟边点单，爽抽爽吃法力无边。

最后再打一针减肥药，这小日子过的。

平台名字翻译：替尔不在

欧美国家也出现了一批模仿者，各种多巴胺购物网站，主打买点精致商品，平时舍不得剁手的，现在狠狠“购入”。

咱们国内自然也不甘示弱，除了前面一堆本土化的外卖多巴胺网站，还有更多狠活变体。

国服继有了淘宝后，现在顺势也推出了“逃宝”。

逃宝老板是牛云吗？

从商品页到下单页，完美复刻了咱们熟悉的剁手淘宝，不过这次，咱们直接闭眼入，无痛清空购物车！

醒目的“无痛拿下”标语，戳到了每一位来买快乐体验者的心中。

你甚至还能用上中东富豪级的消费模拟器，既然多巴胺购物图个爽，那么这下就直接爽到底。

重型军火能拍，恒大顶层豪宅能买，要能买下2.4万亿债务大礼包，许老板给你亲自发货！

围观群众凑热闹跑来建言献策的也不少：

怎么不来点多巴胺炒股软件——那™叫模拟盘！
还没人整一个假拼多多吗？
需要一个假的抽泡泡玛特的软件！

民间智慧迸发同时，主流平台也开始相关尝试。

抖音也顺势推出了“馋猫外卖”。

界面与玩法都大同小异，唯一明显的区别就是能在“支付”后，把钱自动存入平台账户中，按照官方说法是：这笔钱不会流向商家，而是存进用户的“馋猫钱罐”，不产生利息，但可随时提现至抖音零钱。

听上去很有道理对吧？还能把自己馋嘴的钱存起来，多有意义啊，可事态发展也都不是一边倒的称赞。

恍 然 大 悟

有人批评，字节想学韩国那个模拟外卖，但是人家可没真的让你付钱，人家的逻辑是假装让你付钱，然后告诉你这一顿省下了多少钱少摄入多少卡路里，学又学不明白......

更有人指出，可能不是盯上你那仨瓜俩枣，而是进一步收集用户数据，给本地生活提供高质量数据。

以前被算法整饿了点外卖，结果多巴胺网站上没点多久，现在又被抓了回去。

说到底，大伙儿不想整复杂了，纯粹图个心情好，别把所谓“用户关怀”硬放进来，往往适得其反。

02：分泌与紧缩

那为什么大量多巴胺网站能如雨后春笋般冒出来了？

一方面，社会日渐焦虑，压力陡增。

另一方面，消费不断降级，钱包也在紧缩。

人不是机器，不可能不享乐，如今消费降级，就必然导致对廉价多巴胺的需求增加，或者起码是要在单位消费中多巴胺分泌最强最显著的选项——说人话就是“花小钱办大事”，得爽爽爽。

其实这些痕迹都很明显。

离我们日常生活最近的，好比各种层出不穷的“赛博奶头乐”。

值得注意的是，现在纯刷短视频都不再是所谓的“奶头乐”了，得看点什么“洗地毯”、“修牛蹄”、“直播抽卡”啥的，才能让很多人获得身心满足。

再者就是看点爽文与短剧，看完两眼一闭，幻想着自己带入一下，心里总归有种释放。

贾樟柯都看上红果了，苦大仇深的文艺青年们，在廉价多巴胺大行其道的当下，也只能看着贾樟柯的微博截图加入玩梗队伍，这何尝不是一种多巴胺分泌呢？

贾导估计还看了《牛来》

以上都还算最简单的廉价多巴胺获取方式。

现在全球生活压力都大，真想让自己开心一下，可到处都要花钱。

深夜刷完别人精装朋友圈，散播焦虑的抖音炫富生活，普通人聊以慰藉的大多就逛逛购物软件以及看看外卖软件。

最便宜的户外娱乐方式

实在忍不了了就买点吃的喝的用的，哄哄自己。

你以为这是变着花样哄自己开心找点小确幸，实际上是真没招了......

包括最近杀出的票房“大黑牛”——《牛来》。

有人多怒斥这种电影能有预估上亿的票房，简直就是中国电影的至暗时刻，观众审丑的最强案例。

殊不知太多电影人都高估了艺术，低估了人性。

出海居然效果比《哪吒》好

虽然很多人的确是跟风去审丑，但他们的主要动机并非是喜欢看烂片，或者赚取社交货币，而是像单纯一堆类似人在银幕面前没头没脑的狂笑一个多小时，背后的情绪价值是巨大的。

生活太累太焦虑，花个一二十元（牛来票价便宜）就能忘我傻乐一会儿，很多人自然觉得值。

这同样也是为什么演唱会近两年越做越多。

行业数据显示，2025年中国5000人以上大型营业性演出实现票房324.48亿元，同比增长9.49%；演唱会、音乐节等大型演出同时带动超过2200亿元的交通、住宿、餐饮、旅游和购物消费。

尽管99%演出的单位票价比起《牛来》高多了，但是其带来的心理满足感能持续很长时间。

不少观众表示，从抢票前就能获得强烈的期待感与满足感，这种感觉即使到了演唱会结束之后，还能久久回味。

千金难买爷开心说了那么多年，没想到现在是能买爷开心的就算得上“千金”！

假装也能值千金

这也是为什么一大堆多巴胺最先在咱们邻居韩国出现——高压力低消费的必然结果。

在本轮半导体超级牛市之前，不少多巴胺网站就已经出现，现在韩国股市疯狂大爆仓后，说不定未来还会冒出更多稀奇古怪的多巴胺细分赛道，不然真就“屋顶上的韩国人”，一跃解千愁啊？

8月19日，韩国央行发布的第二季度家庭信贷数据显示，受住房相关贷款及用于杠杆炒股的信用贷款大幅增加推动，当季韩国家庭信贷为2019.8万亿韩元（约合人民币9.82万亿元）。

目前，19-34岁群体人均负债已达1637万韩元（约合人民币7.94万元），两年间激增约四成，远超同期收入增速；其中，韩国20多岁年轻人的债务已占其资产近一半，比例远高于其他年龄段，且该群体的贷款逾期率也是最高的。

所以在此之前，韩国在实际消费领域，都出现了类似多巴胺网站的抽象发展。

有一款叫“乞丐地图”，也可以被叫做“穷鬼地图”的App，相比刺激多巴胺分泌的虚拟点单，这款软件主打一个务实，只做实惠饮食的“大众点评”。

因为App会标注出附近价格低于一万韩元（约合人民币48.5元）的餐厅。

价格更高的？完全不给看，咱只吃实惠的。

现在看来，多巴胺网站推出算是一种最温暖的玩笑了。

03：多巴胺之刃

喜欢多巴胺网站的人一堆，招来的争议与批评也不少。

“自欺欺人”是批评得最多的一个词，古人望梅止渴画饼充饥，咱们后人的智慧就这？

“这么卷，自己给自己画饼了。”

“由此带来的收不到货的焦虑感怎么解决？”

“等了半天啥也没有不会很悲伤吗 想想都心痛了......”

也有人表示，这不跟郑渊洁书里的情节一样吗？

大家逛商场只是逛，把东西放进购物车，最后假装结账后但不带走商品。好家伙，小时候看完故事笑话里面的人脱裤子放屁，没想到多年后，那份缺失的多巴胺正中了自己眉心。

心理学界普遍认为，人类大脑对“奖励预测”的反应，往往比得到真正奖励时候更加强烈，这也是为什么快要得到一个东西带给的人兴奋，有时还会超过真正拥有它的时候。

奖励预估＞奖励本身

多巴胺网站选择忽视结果，选择放大过程带来的最大情绪价值。

为什么这个过程能带来这么大的满足感？

这同样有心理学依据，消费购物能带给大脑奖励中枢活跃，从点击、加购物车、到模拟结账的整套动作，正是在反复触发奖励信号，让大脑处于持续的渴望与兴奋状态。

大脑兴奋起来了

有人会说，我现在并不享受购物，因为担心被背刺，半天也等不到优惠，什么一堆促销活动更是大于实质。

然而，这些正是多巴胺网站抹除掉的“现实摩擦”。

只留下纯粹的消费快感，让你更加舒畅，没有任何现实负担，全球通用。

日本也有了假装点外卖App

不过值得注意的是，缓解了心情，并不意味着能彻底根治内心的一些渴望。

反复暴露在触发渴望的线索下，会让神经系统对这类线索的反应逐渐增强并变得持久，这正是成瘾行为难以摆脱的核心机制之一。

长期假装，容易最后报复性假戏真做

长期来看，未必是在“戒断”消费欲望，反而可能是在不断给这套渴望回路做重训练，让它对“购物+下单”这类线索越来越敏感，假如是主要戒剁手的人群，时间一长，真可能是在饮鸩止渴。

不过，在合理使用区间内，多巴胺网站看似从实向虚。

但其实也是一种从虚向实的短期心理按摩。