“传奇国王”走了

当地时间8月28日清晨，挪威国王哈拉尔五世在奥斯陆大学医院逝世，终年89岁，结束了35年的在位生涯。53岁的王储哈康随即继位，称哈康八世。挪威民众陆续前往王宫献花，葬礼定于9月9日举行。

哈拉尔是二战流亡的亲历者，也是挪威王室平民化转型的重要推动者。如今，哈康接过的不仅是王位，还有妻子梅特-玛丽特与爱泼斯坦交往、继子刑事案件引发的信任危机。如何延续父亲的凝聚力，又回应公众对王室问责的要求，将是新国王面对的考验。

2024年，哈拉尔出席第169届挪威议会开幕式

从流亡王子到“国民祖父”

1937年2月21日，哈拉尔出生于奥斯陆附近的斯考古姆庄园。父亲是王储奥拉夫，母亲玛莎来自瑞典王室，他是家中第三个孩子、唯一的男孩。3岁那年，纳粹德国入侵挪威。祖父哈康七世拒绝向占领者屈服，与政府流亡英国；哈拉尔则随母亲和两个姐姐经瑞典前往美国，在华盛顿近郊度过战时岁月。

二战结束时，哈拉尔已经8岁。1945年回国后，哈拉尔进入奥斯陆的普通学校，与同龄人一起上课。此后，他接受军事教育，后赴牛津大学贝利奥尔学院学习政治、经济和历史。1957年祖父去世，父亲成为奥拉夫五世，他升为王储。1991年，父亲去世，哈拉尔接过王位。

哈拉尔改变王室，最早是从自己的婚姻开始的。年轻时，哈拉尔爱上商人之女索尼娅，平民身份却成为婚事的障碍。两人等待九年，哈拉尔甚至告诉父亲，如果不能娶索尼娅，他便终身不婚。对只有一个儿子的奥拉夫而言，这不只是家庭争执，还关系王位继承。1968年，奥拉夫终于同意婚事。这段“王子与灰姑娘”的爱情也为下一代挑战门第观念留下了先例。

不过，把哈拉尔称为“平民国王”，并不意味着他只会靠打破礼仪博取好感。他热爱帆船，曾三次代表挪威参加奥运会，户外运动是其生活的一部分。《泰晤士报》在讣文中写道，他凭借开放、随和的举止，以及对户外活动的热爱，被国民视为“自己人”。一位世袭君主与平等观念根深蒂固的北欧社会之间，由此有了可以彼此理解的语言。

更重要的考验来自国家创伤。2011年，挪威遭遇奥斯陆爆炸和于特岛枪击案，77人遇难。哈拉尔走近幸存者与遇难者家属，在悼念活动中表达悲痛，也提醒国民守护开放、民主的社会。他不是决定警方行动的人，却承担起另一种职责——当政治人物必须解释失误、讨论责任时，国王可以先陪国民一起哀伤。

2016年在王宫花园的一场演讲中，哈拉尔又把这种凝聚力用于回应身份分歧。他提醒听众，自己的祖父母也是移民。“挪威是你们。挪威是我们。”

这番话的意义，不在于国王提出了何种新政策，而在于一个代表历史连续性的老人，承认了社会已经发生的变化。他没有要求国民回到一个整齐划一的过去，而是让不同的人都能在国家象征中找到位置。

这种亲近并没有让哈拉尔把王位当作一份可以随时结束的工作。晚年健康屡次亮起红灯后，哈拉尔仍拒绝退位。他解释，自己向议会作出的誓言是终身的。对制度的庄重与待人的随和并存，构成了国民熟悉的国王形象。

哈拉尔去世后，一位24岁的受访者对媒体说，哈拉尔是一位稳重、温暖的国王。人们怀念的不是一段遥远的王室血统，而是一个长期陪伴他们、在国家遭遇困难时能够给予安慰的人。哈拉尔留下的最重要遗产，也正在这里。

千年王位，百年王朝

挪威君主制的历史，通常从9世纪末“金发王”哈拉尔一世推动统一算起。但一千多年的王位传统，并不意味着这个家族在挪威连续统治了一千多年。王朝更替、王室联姻与邻国强弱消长，使挪威王冠长期成为北欧政治纠葛的一部分。

1380年，挪威与丹麦共戴一君；1397年，两国又与瑞典组成卡尔马联盟。此后瑞典退出，挪威则长期留在丹麦君主治下。1814年，拿破仑战争改变北欧版图，挪威趁机制定宪法，谋求独立，最终仍被纳入与瑞典共享君主的联盟，但保留了自己的宪法和议会。直到1905年瑞挪联盟解体，现代挪威才取得完整独立。

1937年10月，哈拉尔九个月大时留影

新挪威随后面临一个选择：成立共和国，还是另请一位国王？挪威政府看中了丹麦王子卡尔。他年轻，已有儿子，妻子莫德又是英国国王爱德华七世的女儿，对亟须国际支持的挪威颇有吸引力。卡尔希望得到公民投票的认可。当年11月，约79％的投票者支持君主制，议会随后选举他为国王。

卡尔改名哈康七世，把儿子亚历山大改名奥拉夫，借用挪威古代君主的名字，将外来的家族与本国历史连接起来。今日挪威王室由此起步。

这个家族在挪威站稳脚跟，也不能仅用联姻解释。二战期间，哈康七世拒绝接受德国主导的统治安排，使王室与抵抗侵略的民族记忆紧密相连。哈拉尔作为流亡中的孩子，则把这段历史一直带进了当代。

哈康七世所属的格吕克斯堡家族，原是德意志奥尔登堡家族的一支，名称来自今德国北部城市格吕克斯堡。19世纪，家族成员先后登上丹麦、希腊等国王位。丹麦国王克里斯蒂安九世的子女又通过联姻进入英国、俄国王室，他因而被称为“欧洲岳父”。挪威这一支，同样嵌在这张跨越国界的亲缘网络中。

哈拉尔的出生也别具象征意义。挪威王室官方传记称，他是567年来首位出生在挪威的王子。1991年登基后，他又成为自14世纪以来首位本土出生的挪威国王。一个源自丹麦的王朝，终于由在挪威出生、成长的人来代表。

1957年8月，哈拉尔在奥斯陆广播电台发表首次演讲

哈拉尔与英国王室的关系也不只是外交往来。祖母莫德与英国国王乔治五世是兄妹，因此哈拉尔和伊丽莎白二世共享曾祖父爱德华七世，是第二代表亲；查尔斯三世则在这条亲缘线上低一辈。由于这一血缘，他生前还列在英国王位继承序列中，只是距离王位十分遥远。

菲利普亲王同样出自格吕克斯堡家族，不过按父系谱系，他比哈拉尔高一辈，并非严格意义上的“堂兄弟”。查尔斯与哈拉尔既有母系表亲关系，也有父系远房同宗关系。欧洲王室反复联姻形成的辈分，不能简单套用一个“堂叔”概括。

8月28日，英国国王查尔斯三世在悼词中称哈拉尔为“亲爱的表亲”，赞扬他35年来以温暖和谦逊服务挪威人民。但对挪威君主制而言，比远方的王室亲戚更重要的，始终是本国公众是否愿意继续接受它。1905年的选择，为后来的每一位国王留下了同一个问题。

哈康的家事，王室的公事

挪威新国王哈康八世1973年出生，接受过海军训练，在美国加州大学伯克利分校学习政治学，又到伦敦政治经济学院攻读发展研究。他喜欢冲浪、音乐，也长期参与国际发展事务。与父亲、祖父前往牛津不同，年轻的哈康选择加州，多少带着寻找私人空间的愿望。

路透社引用他的自传写道，少年哈康曾因王室身份感到焦虑，不喜欢受到注目。到了海上，他才觉得能够做自己。父亲近年来多次因病暂停公务，他已反复承担摄政职责。履行国家仪式早已驾轻就熟，处理家庭与公共身份的冲突，则没有那么容易。

哈康不缺少现代君主所需的国际视野。自2003年出任联合国开发计划署亲善大使以来，哈康持续关注减贫、海洋保护与可持续发展。问题在于，这份履历所积累的公共信誉，如今必须承受来自家庭内部的压力。

1968年6月，哈拉尔向媒体介绍其未婚妻索尼娅

1999年，哈康在音乐节上结识梅特-玛丽特。她与传统王储妃标准相距甚远：来自挪威南部城市克里斯蒂安桑的普通家庭，年轻时频繁参加派对，1997年未婚生下儿子马里乌斯，结识哈康时已是单亲妈妈。2001年婚礼前，她公开承认年轻时生活放纵。但哈康坚持自己的选择，哈拉尔也支持这段婚姻。

此后，梅特-玛丽特通过艾滋病防治、文学与阅读推广等活动，逐渐建立公共形象。她与哈康育有英格丽·亚历山德拉和斯韦勒·马格努斯两个孩子，如今女儿已成为王储。这段曾引发争议的婚姻，一度被视为王室接纳现代家庭的证明，而不是制度的负担。

但新一轮争议，已不能简单归入对梅特-玛丽特青年时代的偏见。今年公开的材料显示，她与爱泼斯坦保持过持续联系，而这些交往发生在对方2008年因性犯罪被定罪之后。她道歉并表示后悔，在接受挪威广播公司采访时称自己受到欺骗。交往本身不等于参与犯罪，但公众有理由追问：一位承担公共职责的王室成员，为何会做出这样的判断？

更大的麻烦是王后婚前的儿子马里乌斯。6月15日奥斯陆地区法院就包括两项强奸在内的罪名，判处他四年监禁，他随后提出上诉。据挪威《世界之路报》8月10日报道，法院决定继续羁押，但允许他在本人住所佩戴电子脚环接受监控。这场备受瞩目的司法程序尚未结束。

2026年2月，哈拉尔出席一家培训与癌症康复中心的开幕式 本文图/视觉中国

马里乌斯只是国王的继子，没有王室头衔，也不拥有王位继承权，但自幼在王储家庭成长，公众不可能将案件与王室完全分开。不过，继父不自动承担继子的刑事责任，母亲也不能因亲缘关系被预设有罪。真正需要检验的，是王室能否尊重司法独立、清楚说明相关公共问题，而不是用家庭隐私挡住所有追问。

健康问题又压缩了王室应对危机的空间。梅特-玛丽特因肺纤维化接受肺移植，7月出院后仍在恢复。对哈康而言，照顾妻子、维系家庭与履行国王职责，将在相当长时间内同时摆在面前。

《泰晤士报》在哈康继位的报道中指出，王室的多场风波已侵蚀君主制的支持基础。这也意味着，对哈拉尔个人的敬重未必等于对君主制无条件的认可。失去老国王的庇护之后，哈康需要更直接地回应这些疑问，而非期待国民因王位交接就把争议翻篇。

哈拉尔的成功，曾使外界相信，一个不完美也不高高在上的家庭，同样可以成为国家象征。哈康要证明的则是，接纳普通人的过去，并不等于降低对公共职责的要求；理解家属的处境，也不能模糊法律与特权的边界。

8月29日，哈康也在首次国王讲话中缅怀父亲，同时表示将以自己的方式履职，维护挪威的民主、共同体与团结。哈拉尔用35年让挪威人愿意保留一位国王，他的声望可以为儿子哈康争取时间，却不能替他回应和应对现实问题。

作者：曲蕃夫

编辑：徐方清