网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

9岁丧父,16岁超市门口卖饮料,与赵长鹏未婚生子,今成币圈大佬

0
分享至

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”,留下您的精彩评论与大家一同探讨,感谢您的强烈支持!您的每一次驻足,都是我笔耕不辍的理由!

币圈只盯着赵长鹏的4个月牢饭,却忽略最大反差:9岁丧父、16岁超市促销员的四川姑娘何一。

2025年12月3日正式出任币安联席CEO,成功撕掉"赵长鹏背后女人"的标签。



笔者认为,这种解读粗暴且短视,评价一名企业高管的核心价值,焦点应当在企业生死关头的担当与能力,而不是私人生活。



事实链条很清晰:2014年何一在OKCoin任副总裁,负责用户运营和品牌,是她把当时还在Blockchain.info的赵长鹏挖到OKCoin担任CTO。

2017年赵长鹏创办币安,何一加入成为联合创始人兼首席营销官,她策划的直播送礼等营销活动,创下53秒售罄5亿个波场币的纪录,推动币安日交易额一度突破30亿美元,到2021年达到760亿美元,成为全球最大加密货币交易所。



是谁先入的行?是何一。

是谁在早期把赵长鹏拉进币圈大门?还是何一,把这段关系简化成"依附",是对商业史实的扭曲。



2023年6月,美国SEC对币安及赵长鹏提出13项指控。同年11月,赵长鹏承认违反反洗钱法,辞去CEO职务,支付5000万美元个人罚款;币安同意被没收25.1亿美元,并支付18.1亿美元刑事罚款,总计罚没43.2亿美元。

2024年4月,美国西雅图联邦法院判处赵长鹏4个月监禁,一个高度依赖创始人的公司,老板进去踩缝纫机了,外面所有人都在等看笑话:这艘巨轮什么时候散?



何一没躲,她在赵长鹏最困难的时候,给法官写了长篇陈情信,这个动作,按常理说,一个没有法律婚姻关系的伴侣,选择切割才是最"理智"的做法——保住自己、保住公司,把那个"麻烦"撇干净。

可她偏不,陈情信表面是为赵长鹏求情,实质是向全世界宣告:币安的核心力量还在,天塌不下来。



笔者认为,何一追求的根本不是爱情庇护,也不是金钱安全感。

她手里的股份足以让她挥金如土,她追求的是控制权,是她亲手参与建立的币安江山,不容任何人轻易践踏。



赵长鹏服刑这一年多,何一成为稳定币安的关键人物。

她干了这么几件具体的事:要求所有新员工先到客服一线接受历练,亲自在各大社交平台倾听用户声音,曾亲自帮一名大学生追回误转的500美元;在她的努力下,币安用户数量从1.3亿飙升至2亿。



《华尔街日报》援引消息人士的话说得更直白:在赵长鹏缺席之际,他的伴侣何一是坐镇币安的最大股东,包揽了公司营销和投资部门的控制权。



2025年10月,特朗普签署赦免令,赵长鹏重获自由,但赵长鹏已被永久禁止在币安担任任何领导职务,他仍是公司最大股东,对公司未来方向仍具极大影响力。

两个月后的12月3日,币安官宣何一出任联席CEO,这个位子绝不是安慰奖。



Richard Teng擅长传统金融与监管对接,负责对外的各国审查压力;何一深耕币安从初创到壮大的全过程,熟悉平台全部业务细节,手握核心客户资源,在老员工中拥有极高威望,把控内部业务、品牌与生态。

两人分工互补,共同撑起后赵长鹏时代的币安。



笔者必须指出一个常被回避的事实:币安的崛起伴随原罪,美国司法部认定币安成为网络犯罪和恐怖活动的可行平台,未能报告哈马斯、"基地"组织和"伊斯兰国"在其平台进行的超过10万笔可疑交易,43.2亿美元的罚单,买的是币安合规化的门票。

何一作为联合创始人兼首席营销官,是这台机器高速运转期最核心的推手之一,笔者不打算把她包装成无辜的旁观者,加密行业本身就是游走在全球监管灰色地带的产物,它的"成功"与"原罪"是一体两面。



但这恰恰让何一的价值更加凸显,在创始人入狱、SEC指控未结、全球监管收紧的三重压力下,她没有让币安崩盘,反而把用户盘子继续做大。

这需要的不只是营销天赋,更是对人性、对监管、对市场情绪的精准拿捏——一个16岁就在超市站促销柜台、靠微薄提成补贴家用的人,对这种"在夹缝中求生存"的状态并不陌生。



"江湖越老,胆子越小"。

何一从底层摸爬滚打出来,比任何名校MBA都更懂一个道理:资源永远有限,对手永远在暗处,活下去是第一要义。



何一的故事之所以值得写,不只是因为她从乡村走到了迪拜区块链周的舞台中央。

笔者认为,更值得讨论的是围观者的视角偏差,一个男性创业者有私生子女、有非正式婚姻关系,舆论最多津津乐道一阵便翻篇,同一个剧本放在女性身上,"未婚生子""没名分""依附共生"的标签就能贴23年。



梅艳芳当年把两处房产赠予无血缘的挚友刘培基,被家族告了23年,何一把青春和三个孩子绑在币安这艘船上,外界却还在讨论她"够不够格"。



笔者认为,判断一个人是否具备领导力,唯一的标准是:在企业生死关头,她能不能稳住基本盘。何一用赵长鹏入狱的4个月,给出了答案——用户从1.3亿涨到2亿,平台没崩,团队没散,监管对话在推进。这个成绩单,比任何婚姻证书都有分量。

金庸借任盈盈之口说过一句话:"识时务者为俊杰,通权变者真英雄。"何一不是传统意义上的"贤妻良母",她是在一个不被世俗接纳的位置上,硬生生为自己挣出了"联席CEO"四个字。



信源

网易——9岁丧父16岁超市卖饮料,给赵长鹏生3个孩子,如今成币圈女掌门!



声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
日本前首相鸠山由纪夫公开告诫高市,中国当年放弃巨额战争赔款,附带明确的条件,相关内容早已落实在书面文件,不可肆意违背过往承诺

日本前首相鸠山由纪夫公开告诫高市,中国当年放弃巨额战争赔款,附带明确的条件,相关内容早已落实在书面文件,不可肆意违背过往承诺

唠叨说历史
2026-09-02 16:16:45
谁说39岁只能告别?梅西第17次入围金球奖,用实力让时光慢下来

谁说39岁只能告别?梅西第17次入围金球奖,用实力让时光慢下来

智道足球
2026-09-08 22:43:14
果断反制!李在明屡教不改对华施压,中国大使馆重磅发声

果断反制!李在明屡教不改对华施压,中国大使馆重磅发声

青青衫书生
2026-09-08 15:09:32
20.99万起的小米澎程?今晚有人要睡不着觉了。

20.99万起的小米澎程?今晚有人要睡不着觉了。

差评XPIN
2026-09-08 01:02:44
9月6日 | 马尔代夫搁置印度方案,转而邀请中企开发港口

9月6日 | 马尔代夫搁置印度方案,转而邀请中企开发港口

南亚研究通讯
2026-09-08 00:08:08
直到宗庆后人设崩塌,才懂赌王临终前,把私生子交给何超琼含金量

直到宗庆后人设崩塌,才懂赌王临终前,把私生子交给何超琼含金量

揽星河的笔记
2025-07-18 22:29:50
翻倍增长的极氪,销量不再是唯一答案

翻倍增长的极氪,销量不再是唯一答案

大众侃车
2026-09-08 17:05:38
嫁错人太可怕!被前夫公开骂“性欲太强”的她,活成张柏芝对照组

嫁错人太可怕!被前夫公开骂“性欲太强”的她,活成张柏芝对照组

阿讯说天下
2026-08-02 04:31:47
出差带上一台迷你电脑,酒店电视终于不再难用

出差带上一台迷你电脑,酒店电视终于不再难用

灰度测试中
2026-09-07 23:40:34
赵一鸣道歉:对不起,今日起每一次称错,赔10倍差价

赵一鸣道歉:对不起,今日起每一次称错,赔10倍差价

生活新鲜市
2026-09-08 18:35:39
粮食危机即将爆发!

粮食危机即将爆发!

米筐投资
2026-09-08 07:13:48
巨资买下了半成品,航速16节跟不上航母编队,青海湖号买亏了么?

巨资买下了半成品,航速16节跟不上航母编队,青海湖号买亏了么?

蜉蝣说
2026-09-03 16:08:49
买商铺、公寓的人,天塌了!

买商铺、公寓的人,天塌了!

保瓶儿
2026-09-08 23:03:58
欧冠揭幕战免费看:波尔图对曼城直播渠道全公开

欧冠揭幕战免费看:波尔图对曼城直播渠道全公开

体坛观察猿
2026-09-09 00:52:26
波兰总理:只有“白痴或叛徒”才会为德国选择党欢呼

波兰总理:只有“白痴或叛徒”才会为德国选择党欢呼

参考消息
2026-09-07 16:33:18
选择党首先感谢马斯克,他们只是回到常识,而不是极右翼

选择党首先感谢马斯克,他们只是回到常识,而不是极右翼

移光幻影
2026-09-08 11:39:13
比黄金还贵!1公斤卖165万,之前在农村被当成垃圾,现在为何暴涨

比黄金还贵!1公斤卖165万,之前在农村被当成垃圾,现在为何暴涨

史之铭
2026-09-08 00:44:08
人民日报今天头版署名“金社平”的评论文章,极具深意!

人民日报今天头版署名“金社平”的评论文章,极具深意!

识局Insight
2026-09-08 20:49:10
中国的萝卜快跑明明已经跑了4年,可为什么生意越来越少了?

中国的萝卜快跑明明已经跑了4年,可为什么生意越来越少了?

流苏晚晴
2026-09-07 11:52:58
1952年朝鲜战场,美军抓获一名自称炊事员的志愿军,经过多轮盘问核实,才知晓此人正是已经失踪十四个月的180师的指挥员吴成德

1952年朝鲜战场,美军抓获一名自称炊事员的志愿军,经过多轮盘问核实,才知晓此人正是已经失踪十四个月的180师的指挥员吴成德

唠叨说历史
2026-09-08 16:18:09
2026-09-09 01:48:49
每一次点击
每一次点击
每一次点击,都是感恩的开始
1744文章数 128关注度
往期回顾 全部

科技要闻

小米再次背水一战

头条要闻

伊朗称捕获美军先进潜航器 现场画面公布

头条要闻

伊朗称捕获美军先进潜航器 现场画面公布

体育要闻

韩旭:我一定会再次走出去

娱乐要闻

郭德纲被处罚,郭麒麟被曝恋情瓜

财经要闻

智谱六连跌失守1000大关,发生了什么?

汽车要闻

领克20 领克的纯电小钢炮这次更运动了

态度原创

时尚
房产
教育
健康
本地

会穿衣的女性,能够借助最合适的单品,"修身上衣"显瘦又大方

房产要闻

真快啊!海口这个超级城更,又有大动作!

教育要闻

“每一个都死气沉沉”,一张军训照片,让家长怒了:我们的孩子为何变成这样?

同样是脑梗,为何康复结局大不同?

本地新闻

宁波,中国制造的隐藏大佬

无障碍浏览 进入关怀版