江西
罗振海那一巴掌拍下来，茶杯盖跳了半寸。
“周明远，你给我滚出去。”
会议室里没人动。投影幕上还挂着项目测算表，空调风吹得纸页轻轻发颤。我坐在韩明川省长右手边，手里的笔停在第三项合作条款上。
我们从省里赶来，谈的是产业园联合建设。前两轮对接都很顺，今天原本该定实施方案。罗振海进门后，却没看几眼材料。
他的目光越过长桌，一直落在我脚边的旧帆布袋上。
袋子是父亲留下的，洗得发灰，拉链上系着一段红布。我出门前顺手带上，本想会后去办件家事。
刚才我发言时，罗振海先是敲桌角，后来干脆打断我，说方案不用再谈。韩省长问他对哪项条款有意见，他只抬了抬下巴。
“我不跟他谈。”
我压住火气，把材料翻到成本核算页。
“罗董事长，项目不是我个人的事。数据有问题，您可以指出来。”
“我说得还不够明白？”
他站起来，手掌又落在桌上。六十二岁的人，肩背仍挺得很直，鬓角却比我记忆里白了许多。
韩省长端着茶杯，没往嘴边送。他看看罗振海，又看看我，像是还没弄明白，一场正式洽谈怎么突然成了赶人。
我也站了起来。
这些年，我在专班跟过不少硬项目。被质疑过，被当场退过方案，却没人指着门让我滚。何况这一声，不只冲着我的职务。
我伸手拍在桌面上，震得签字笔滚到茶盘边。
“舅，给你脸了是吧？”
韩省长手里的杯盖碰出一声脆响。他张了张嘴，半天没说出话。对面几名央企干部齐齐低头，像忽然对笔记本生出了兴趣。
罗振海盯着我，脸上的怒意反倒慢慢收住了。
“你还知道我是你舅？”
他说完，又看向我脚边。那只旧帆布袋歪靠着椅腿，红布条被风吹得一下下蹭着袋面。
01
会议临时暂停。
韩省长把我叫进旁边的小会客室。屋里摆着两张灰布沙发，茶几上有一盘切开的橙子，边缘已经有些发干。
他关上门，先看了我一会儿。
“亲舅舅？”
我点头，把落在袖口上的茶水擦掉。
“我母亲罗秀英，是他亲姐姐。”
韩省长坐下，手掌在膝盖上压了压。刚才那阵动静显然还没过去，他平时说话干脆，这会儿却停了好几息。
“怎么从没听你提过？”
“十二年没来往了。家里也没人提。”
这话说出来，比我想的轻。窗外有人推着清洁车经过，轮子碾过地砖缝，咯噔一声，又一声。
我小时候，罗振海不是今天这个样子。
他比母亲小七岁，是罗家最小的孩子。外婆做饭，总把鸡腿留给他。冬天煤球不够，母亲和两个姨轮流添衣，他屋里的炉子却整夜烧着。
母亲说，弟弟年纪小，让着点。
罗振海读书晚，工作也换过几回。外公嘴上骂他没定性，转过身又托熟人替他找门路。母亲每月发工资，先往娘家送米送油，剩下的才拿回我们家。
那些年，我常跟母亲去外公家。
院门是两扇黑漆木门，门轴一响，罗振海就从里屋出来。他会把我架到肩上，带我去街口买芝麻糖。糖纸粘在手心，他蹲在水龙头边给我冲，嫌我乱动，还会拍我后脑勺。
我十岁那年发高烧，也是他骑自行车送我去医院。夜里路黑，他一边蹬车一边喊我名字，怕我在后座睡过去。
后来他进了企业，常年在外地。回来的次数少了，带的东西却越来越贵。皮鞋、收音机、成盒的点心，摆满外公家的方桌。
母亲从不跟他比这些。
外婆腿脚不好后，是母亲隔三差五过去。买菜、洗被褥、领药，赶上雨天，就穿着胶鞋蹚过院里的积水。外公脾气倔，饭软了嫌黏，硬了又嚼不动，母亲回家也只说一句，老人嘛。
韩省长给我倒了杯温水。我讲到这里停住，喝了一口，杯沿有股淡淡的消毒水味。
“后来为什么断了？”
“祖宅。”
我只说了两个字。
十三年前外公去世，第二年母亲也病故。两场丧事挨得近，原本还能勉强坐在一张桌上的人，从那以后彻底散了。
我知道的并不多。
父亲周国强说，外公身后那些东西已经安排妥当。罗振海却认定家里亏待了他，在灵堂外跟父亲吵过一回。那天雨很大，院墙往下淌水，我忙着接待亲友，只听见木门被摔得震天响。
此后逢年过节，两家再没走动。
母亲周年，我给罗振海打过电话。响到自动挂断，没人接。第二年我没再打，后来换了号码，也没通知他。
父亲提起罗家时，总是一句算了。问得多了，他便低头摆弄收音机，或者起身去阳台浇花。
至于祖宅当年究竟怎么正式安排的，我没见过完整手续。那时母亲刚走，我整天在医院、单位和家之间跑，只想着把丧事办完。
韩省长皱了皱眉。
“既然是家事，更不该带进项目。”
“我也是今天才知道，他还记着。”
其实不只是记着。罗振海看我的眼神，不像十二年没见的亲人，更像守着一笔旧账，终于等到账上的人走进门。
我放下水杯，杯底在玻璃茶几上留了一圈湿印。
小会客室的门被敲了两下。工作人员探进头，说对方需要二十分钟调整议程，请我们先等通知。
韩省长点点头，等门重新关上，才问我刚才那个帆布袋里装了什么。
“父亲的一些旧东西。”
“跟祖宅有关？”
我没立刻回答。
来之前，我只当罗振海不会认我。或者认出来，也会在公事结束后冷冷点个头。没料到他连条款都不肯谈，更没料到他会盯上那只袋子。
门外响起脚步声，停在走廊另一头。隔着墙，罗振海低沉的说话声断断续续传来，听不清内容。
我弯腰提起帆布袋。红布条绕在拉链头上，打的是父亲惯用的死结。
十二年过去，结口已经磨出了毛边。
02
会议还没恢复，我借了间休息室整理材料。
屋里只有一张单人床和一张木桌。窗户朝北，玻璃蒙着灰，楼下车辆进出时，发动机声闷闷地贴着墙往上爬。
我把项目文件放在左边，又将帆布袋搁到桌上。
袋里东西不多。一沓旧票据，两本存折，一串早已换掉的门锁钥匙，还有装在牛皮纸套里的老地契。纸套边角发软，闻着有股陈年樟脑味。
父亲周国强去世前，头脑一直清楚。
他是退休工程师，一辈子收东西规整。螺丝按粗细分盒，药片按早晚摆放，就连缴费单也用夹子按月份别好。
临走前几天，他让我打开床头柜最下面一层。
“这个袋子，你收着。”
我问里面有什么，他靠在枕头上喘了口气，只说祖宅的老地契不能丢。还有一个坏掉的U盘，也得留着，别当废品扔了。
那时我没多想。
父亲两年前病逝后，我把袋子带回自己家，放进书房柜顶。前些日子收拾旧物，才想到要抽空核对祖宅资料，便顺手带来了省城。
旧地契装在纸套里，我没有抽出来，只隔着薄纸摸了摸。纸张发脆，稍一用力就可能裂口。
U盘则用透明小盒装着，外壳有一道磕痕。接上电脑后没有反应，我试过两次，怕弄坏，便再没动。
罗振海为什么盯着袋子？
若只是看见熟悉的旧物，他刚才不会是那种神情。他看得很准，从我进会议室开始，视线就没离开袋口几次。
我把票据重新码齐，手碰到纸套右侧，忽然觉得厚薄不太一样。
迎着窗光细看，帆布袋内衬的边缘有一道针线。线的颜色比布料深，针脚很密，却不是机器走出来的，拐角处还叠了两针。
我用手指沿缝线按过去，下面似乎藏着一层夹袋。
以前没发现，是因为那处紧贴侧边，又被纸套压着。现在袋子空了，布面微微鼓起，才显出一条窄窄的轮廓。
桌上没有剪刀。我捏住线头试了一下，缝得很牢。
父亲做事仔细，可他不会针线活。母亲在世时，家里衣服破了都是她补。她走后，父亲宁肯穿着袖口开线的秋衣，也不肯拿针。
我把袋子翻到外侧。
灰蓝色帆布洗得发白，那道缝藏在包边后面，差不多有一拃长。里面是什么，摸不出形状，只觉得薄薄一层。
手机就在这时响了。
专班同事说会议十分钟后继续，韩省长已经往主会场走，让我马上过去。对方重新排了座次，项目技术团队也到了。
我应了一声，目光还停在那道线缝上。
只要找把剪刀，几分钟就能拆开。可一旦剪坏旧袋，里面的东西也可能受损。我犹豫片刻，还是把纸套和U盘放回原处。
拉链拉到一半，卡住了。
我低头看，红布条卷进齿缝。扯出来时，线头松了一截，露出下面颜色更浅的内衬。
外面又有人敲门。
“周主任，韩省长在等您。”
“马上。”
我把帆布袋抱进怀里，项目文件夹在腋下。推门前，又回头看了一眼桌面，确认没有落下东西。
走廊灯光发白，远处主会场的门已经打开。几名工作人员站在门口，神色比先前更谨慎。
我一直相信父亲。
他这一生不爱求人，也不占旁人便宜。母亲去世后，他和罗振海断了往来，却从没在我跟前骂过一句难听话。
可那只袋子为什么藏着夹层，他没有说。
坏掉的U盘里有什么，他也没有说。
我走到会议室门口时，罗振海正背对着我整理袖口。像是察觉到脚步，他转过身，先看我，再看我怀里的旧袋。
随后，他把旁边那把椅子往外拉了拉。
那正是我的座位。
03
重新开会后，我的座位被挪到了长桌末端。
名牌还在原处，椅子却离桌沿半尺。罗振海坐在主位，翻着技术团队刚送来的材料，仿佛先前那场争执只是一次普通停顿。
韩明川看了一眼座次，没有落座。
“罗董事长，周明远是专班业务负责人。项目情况，他最熟悉。”
罗振海合上文件夹，声音不高。
“专业团队可以留下，他退出。”
对面有人拿笔的手顿了顿。省里跟来的几名同事都看向我，谁也不方便在这种场合接话。
我将椅子推回桌边。
“请说明理由。”
“我不信任你。”
“项目数据经过两轮核对，不由我个人决定。您不信哪一项，可以当场复核。”
罗振海没再看投影，目光落到旧帆布袋上。隔着半张桌子，他抬手点了点袋口。
“把不该带来的东西带走。”
这句话听着像在说会议纪律，可屋里的人都听出了别的意思。
韩明川拉开椅子坐下，要求双方先谈项目。罗振海沉默几秒，终于让技术负责人开始汇报，却坚持不让我发言。
接下来的半小时，我像个来旁听的外人。
技术人员讲到供能成本时，引用的正是我带队测出的数据。有人下意识问我细节，罗振海便用笔敲一下桌面，让对方继续往下讲。
我把几次想说的话写在纸上，递给专班同事。纸条绕半张桌子送过去，绕得难看，却没有耽误核对。
项目本身没有卡住。
中午十二点多，双方确认了三项数据，只剩建设周期需要再测算。韩明川提议下午继续，罗振海点头，又让秘书带其他人先去用餐。
人快走完时，他叫住了我。
“周主任留一下。”
韩明川脚步一停。我把帆布袋提起来，朝他点了点头，示意自己能应付。他没有走远，只去了隔壁休息室。
会议室的门轻轻合上。
罗振海站到窗边，背影比刚才松了些。楼下食堂飘来炒葱花的味道，混着冷气，闻久了有点发腻。
“老房子的原始地契，在袋里吧？”
我没有回答，反问他怎么知道。
“你爸走后，他的东西当然落在你手里。”
十二年不来往，他却知道父亲已经去世，也知道这只袋子装过什么。我把拉链口攥紧了一些。
“你要地契做什么？”
“那是罗家的东西。”
“祖宅的事，可以按手续说。你先把项目和家事分开。”
他转过身，嘴角往下压着。
“少拿这套话教我。今天把地契交出来，你下午还可以坐回原位。”
我胸口那股火又往上顶，却没有拍桌。
“您拿合作项目跟我换家里的东西？”
“别把自己说得那么重要。少你一个，项目照样谈。”
他的确有这个底气。项目不缺我一个业务负责人，可专班前期材料全从我手里过，让我临时退出，省里必须重新调整人员。
耽误的不是我的脸，是两边几个月的工作。
我把帆布袋放到身后。
“原件不能给您。您有异议，可以拿出依据。”
罗振海笑了一声，笑意没到眼里。
“依据？你爸拿走的可不止一套房子。”
我追问还有什么，他却拉开门，让秘书进来收材料。那副神情分明是在赶我，也是在等我先低头。
临出门前，他又说了一句。
“下午开会之前，我要看到地契。”
走廊里饭菜味更重，保温餐车停在墙边，汤桶盖没扣严，热气一阵阵往外冒。
韩明川从隔壁出来，问我谈了什么。
我看着怀里的旧袋，红布条垂在手背上。
“他要祖宅的原始凭证。不给，就让我退出项目。”
韩明川的脸沉了下来。
我却忽然想起小时候，罗振海把我架在肩上买芝麻糖。如今同一个人，连问候父亲何时走的都没有，只盯着一张发黄的旧纸。
04
午饭没人吃好。
会议室旁的小餐厅摆了四菜一汤，米饭已经盛进碗里。韩明川只动了两筷子，便让工作人员把罗振海请来。
罗振海进门后没有坐，手里还夹着下午的议程表。
韩明川把筷子放下。
“项目继续谈，周明远也继续参加。至于你们家的事，换个地方解决。”
“韩省长，这是企业内部会议安排。”
“他代表省里专班，不是你个人请来的客人。”
罗振海把议程表搁在桌边，纸角碰倒一只空杯。杯子滚了半圈，被我伸手按住。
我看着他。
“舅，你要争祖宅，可以光明正大地争。借职位压项目，算什么？”
他脸颊抽了一下。
“你跟你爸一个口气。”
“别扯父亲。今天是我在这里。”
“怎么不能扯？”
罗振海拉开椅子坐下，身体往前倾了倾。隔着一桌没怎么动过的饭菜，他看我的眼神又冷又沉。
“罗家的房子进了周家，你爸敢说跟他没关系？”
我告诉他，外公去世时留下过哪些手续，我并不完全清楚。若他手上有材料，就按事实核对，不能凭一句罗家的房子，把我母亲排除在外。
听到母亲，罗振海的脸色变了。
“你还敢提你妈？”
汤盆里的油花已经凝成一圈。空调风从头顶压下来，我后背那层汗慢慢凉透。
“她是你姐姐，也是我母亲。”
“她病成那样，我从外地赶回来。你爸堵着门，说她不想见我。”
他的声音不再响，却比拍桌时更压人。每个字都像含在嘴里嚼过，带着多年没散的苦味。
我握着空杯，没有出声。
母亲病重那段日子，我常在外地跑项目。最后一周赶回去时，她已经很少说话。病房进出的人由父亲照应，我从没问过罗振海是否来过。
罗振海盯着桌上的汤。
“我在走廊等了三个小时。门没开。她走的时候，我连手都没碰着。”
他说完，把脸转向窗户。楼下有人收餐盘，瓷器碰撞的声音一阵紧一阵慢。
我想反驳，却找不到能落稳的话。
父亲告诉过我，两家决裂是因为祖宅。他没提过医院走廊，也没说罗振海回来过。
“这跟你今天卡项目是两回事。”
话出口时，我自己都听出了干涩。
“在你们周家，什么都能分开。”罗振海转回来，“房子是房子，人情是人情。拿走以后，再讲规矩。”
我问他父亲到底拿走了什么。除了祖宅，还有没有别的具体东西。
他没有回答，只说父亲心里清楚。
“他已经去世两年了。”
“所以你以为账没了？”
桌边静了片刻。韩明川起身将窗帘拉开，正午的白光照进来，把剩菜照得油亮。
“够了。”
他语气不重，罗振海却停了下来。
“项目由双方专业团队另行推进。周明远是否参与，由省里决定，不拿家事交换。你们争的房子、凭证和其他事项，只认证据，按法律程序解决。”
罗振海问，如果周明远坚持占着罗家的东西呢。
韩明川看着他。
“那也不是在项目桌上解决。”
我把空杯放回去，杯底磕在碟子上，声音很轻。刚才那几句话却一直绕在耳边，尤其是医院那扇没开的门。
父亲为什么不让他进去？
是母亲真的不愿意见，还是另有缘故？这些年，我从没怀疑过父亲说的话。他一向寡言，却不撒谎，至少我一直这么认为。
罗振海站起身，整理了一下衣摆。
“好，讲证据。”
走到门口，他回头看我。
“下午项目照谈。散会以后，你别走。”
我没有答应，也没有拒绝。
下午的核对比上午顺利。两边技术人员坐到一起，逐项修改周期测算。罗振海几乎没开口，我补充数据时，他也没有再打断。
表面上，先前的冲突像是被压住了。
可我每翻一页材料，都能看见帆布袋露在桌下的一角。里面是父亲让我保留的东西，旁边还有那道没拆开的缝线。
五点四十分，项目形成初步意见。
众人收拾文件时，罗振海用笔点了点桌面。
“周明远留下。韩省长如果愿意，也可以听。”
韩明川没有走。
窗外天色发黄，玻璃上映出我们三个人的影子。罗振海打开随身公文包，慢慢抽出一个牛皮纸文件袋。
05
牛皮纸袋很新，封口却压得平整。
罗振海没有立刻打开，而是问我最后一次，愿不愿意交出祖宅地契。我说先看依据，除此之外免谈。
他从袋里拿出几页纸。
首页正中写着遗嘱两个字。下面是父亲周国强的名字，日期在他去世前一个多月。
我起初以为自己看错了。
父亲写字偏瘦，横画向上挑。纸上的签名乍看很像，连强字右下那一勾都带着他惯有的弧度。
签名旁边按着一枚暗红色指印。
我没有伸手。罗振海把纸往前推了推，纸边擦过桌面，发出细细的沙响。
“看清楚。”
韩明川坐在侧面，先问这份材料从哪里来的。
“周国强亲手交给我。”
“什么时候？”
“立下当天。”
罗振海回答得很快，目光却始终压在我身上。他说父亲生前欠他三百万元，迟迟没有归还，因此自愿用祖宅地契抵债。
我盯着那几行字，太阳穴一跳一跳。
三百万元不是小数。父亲退休后生活简单，旧衬衣穿到领口起毛，也没做过需要大笔资金的生意。他若真借过这么多钱，不可能一点痕迹都没有。
“钱什么时候给的？”
“前后几次。”
“转账还是现金？”
“都有。”
“凭证呢？”
罗振海靠回椅背。
“遗嘱上写得清楚。”
我把纸拿起来。第二页列了所谓借款时间，没有银行账号，也没有具体交付地点，只写着累计三百万元。
字是打印的，末尾另有父亲签名。每页右下角，都有红色指印。
我翻到最后一页，掌心已经出了汗。文件里写明，若欠款未清，祖宅原始地契及相关权益由罗振海取得。
父亲从没跟我提过这笔钱。
他去世前安排存折、钥匙和老地契，连水电费还剩多少都交代过。若真欠着三百万元，怎么会只字不提？
我把文件放回桌上。
“我要核实。”
罗振海冷笑。
“你刚才不是说，拿出依据就谈吗？”
“这份东西是真是假，现在不能只听你说。”
“你怀疑你爸的签名？”
我没接这句话。签名太像了，像到让我后背发凉。那枚指印压得完整，纹路清楚，也不是看一眼就能否定的东西。
韩明川将材料从头看到尾，语气仍旧平稳。
“家事争议不在这里下结论。原件双方都不要擅自处理，交专业渠道核验。”
罗振海按住文件。
“这是我的东西。”
“那就提供可供核验的原件。”
他沉默了一会儿，答应第二天提交，却又从文件袋里取出复印件，推给我一套。
“今晚十二点之前答复。”
我抬头看他。
“答复什么？”
“交地契，还是让我申请司法确认。”
窗外最后一点亮色已经落到楼群后面。会议室没开顶灯，桌上的白纸浮着一层灰。
我若交出地契，母亲留下的那座老房子就可能再也拿不回来。若坚持这份材料有问题，下一步就得把亲舅交出的证据送去核查。
可父亲的签名和指印都压在纸上。
那个一辈子教我不欠人账的人，真的曾欠下三百万元吗？
我想起旧帆布袋里的损坏U盘。父亲让我留着，却没说里面是什么。下午我已经联系过一家正规数据修复机构，对方看过故障描述，最快也要明天上午才能给结果。
至于袋子边缘的夹层，我仍没有拆。
罗振海起身开灯。刺眼的白光落下来，他的影子缩在脚边，额头上的皱纹却一下深了。
“别想着拖。过了十二点，我按程序走。”
韩明川提醒他，项目合作不受这件事影响。
“当然。”罗振海把原件收回纸袋，“下午不是谈完了吗？”
他说得轻巧，像上午赶我出去的人并不是他。
我捏着那套复印件，纸张边缘硌着掌心。父亲已经不在，母亲也走了十二年。能回答我的，只剩一只旧袋和一堆没有说完的话。
罗振海把一份按着父亲指印的遗嘱压在我面前，说父亲欠他三百万元，祖宅地契自愿抵债。今晚十二点前不交，他就申请司法确认。
我若认，母亲留下的家没了。
我若认定材料有假，再把它交出去核查，亲舅可能要为此担责。
偏偏父亲留下的U盘已经损坏，修复结果最快要到明早。墙上的电子钟刚跳到十八点零七分，离罗振海给出的期限，只剩不到六个小时。
