陈彦长篇小说《星空与半棵树》连载（77）温如风及时关了所有设备，正在掐他爹的人中和虎口穴

编者按：即日起，本报连载茅盾文学奖得主陈彦的长篇小说《星空与半棵树》。《星空与半棵树》以细腻笔触和宏大视野，描绘了一幅秦岭深处乡土世界的壮丽画卷。作品以秦岭北斗镇北斗村为背景，通过半棵百年老树失踪事件，从多个维度探讨了人与自然、社会与生态、大地与宇宙的关系。

稀少的不仅仅是夜莺。自七座山点亮后，几乎所有动物都不翼而飞了。以我的观察，造物主最爱的是甲壳虫，几乎漫山遍野都是，据说颜色各异，还有能发光的。可惜我看不见，我的眼中只有黑白两色。只知道它们的命运也有天壤之别，有的演变成了天使，而有的终生都在滚粪球。对于我来讲，无论是高飞的“花大姐”，还是西西弗斯式的滚粪球者，都像人类餐盘中的鱼子酱与芝麻粒，我在享受美食时，总免不了要把它们夹在田鼠的头皮中，予以细细品味。即使大量动物在没有黑夜的七星山上无处藏身安歇，甲壳虫总不至于也落荒而逃吧？不，就连它们也在“点亮工程”中突然销声匿迹了。真是可笑至极，什么狗屁生命也这样敝帚自珍起来。我十分丰富的食物链条，几乎顷刻之间就变得牙唾不剩了。柏拉图有句至理名言：用词与事实必须相符。我说的的确是实际情况。白昼与黑夜对于动物界竟然是如此重要。

七座山但凡能跑、能飞、能走、能爬、能蠕动的，都搬迁一空了。我是凭借武力，暂且占据了一个山洞，才找到了一点黑夜的感觉，食品是我平常不大享用的蝙蝠。因为这家伙是古老生物，身上病菌很多。尽管我的肠胃消化与解毒功能十分出众，但有时也不免有胃疼和拉肚子的毛病产生。胃肠负责消化食品中的化学物质；肝脏负责解除化学物质与药物毒性；而心脏负责泵送血液，它们都是由特定的细胞和组织结构而成。由于山体被破坏，加上光污染，还有人类在安装灯泡时一些蚊虫拼命反抗攻击，而使他们使用了大量的杀虫剂、灭害灵（听听他们对动物的不恭），导致所有食品都有了我的内脏还难以快速进化到位以解除的毒素。食品安全是我目前面临的最大危机。尽管蝙蝠已让我饱尝饮食折磨，可就这点瞎瞎“余粮”也所剩无几。它们都抖抖瑟瑟地倒吊在黑洞深处，我转动头颅数了数，以日均食用八只的速度（已做到了最大节俭），大概也就能维持半月左右生计。何况还有趁我不备，偷偷溜出洞去，以求苟活者。

我恐怕也得考虑搬迁问题了。这可是个要命的问题。因为祖上数代都盘踞在这里。据姥姥讲，能守住七星山的任何一座，那就是福如东海长流水、寿比南山不老松的日子。从父辈到我，也的确在遵从姥姥的教导中得到了实惠。据地方猎人说，我和父亲都是金色皮毛，比其他猫头鹰科贵重许多。父亲被一个猎人打死，猎人竟然被人类判刑一年零六个月，这个挨千刀的货应该处以凌迟！不过也终因他作恶多端，而在另一次打野猪时，跌下悬崖，尸骨寸断。正所谓猎人多死于虎口，武人必亡于剑下是也。北斗镇最会骑摩托的叫驴，不就是在摩托上摔死的吗？我最讨厌啰唆，可常常是讨厌什么，自己就是那个毛病的沉疴最甚者。

我要说的是，北斗七星山，我独占了一个勺把，地盘足够展翅翱翔。食品也曾经丰富得朱门酒肉臭。那些盘桓在其他六座山上的同类（每座山上都居住着几十口子），都特别艳羡着我的“独户别院”，也有“参与开发”的各类磋商，都遭到我不容置喙的严词拒绝。我习惯于独自用餐，喜欢欣赏被我攫住咽喉的动物最后的哀嚎、惨叫和蹬腿表演。尤其喜欢独自安寝、思考一些大问题。总之，是独自享用着这个山头上的一切吧。哪怕多余的田鼠腐烂、雀鸟老死病故、昆虫一再蝶变作茧，也不许同类来享用一星半点。谁让我是金色的高贵品种，就连爱情，也是不大喜欢把谁娶进门来，让它成为永久新娘，从而破坏我独享宁静的。南宋有个名气不大的词人朱淑真写过一阕《减字木兰花》，开头就是：“独行独坐，独倡独酬还独卧。”更像是在总括我的生命行止。人类以为猫头鹰是一夫一妻制的典范，那是大致情况，我属例外。需要的时候，我会到附近六座山上走走看看，遇见心仪者，就献上一只勺把山上的田鼠，以求美满的瞬间联欢。据说也留下了不少杂色品种，就由它们养着去吧！我只会像父亲一样，在适当的时候，挑选出一只别的动物议论纷纷的金毛品种，领来接续继承权而已。现在竟然在一夜之间，那“至于万世、传之无穷”的祖训，崩毁于一旦了。据说其他六座山上的同类早已撤离了，而我还在做最后的坚守，以保持仓皇辞庙时不同于它们的那点淡定与尊严。

让我十分不理解人类的是，怎么就那么喜欢热闹，以致晚上都要点亮。他们不是喜欢标榜孤独吗？什么百年孤独、千年孤独，好像孤独就是一种生命高级状态。可惜的是，他们连一刻也享受不了像我这样真爱真懂孤独的孤独者的孤独。他们没事就爱朝一块儿凑，生怕冷落得活不下去。动不动就要沟通，要寻求理解，甚至和解。终是活得猥琐而不自信的表现。尤其是连黑夜也不放过，要折腾，要狂欢，要娱乐至死。不像我在白天就会休息。他们自然也应该在黑夜中安眠一下。我见过他们睡觉的模样，那就跟死了一般。金钱、美女、美食、房子、级别、职称、荣誉都不要了，天下也跟着很是太平了。可他们一旦醒来，立即就会想到墙缝里偷偷塞着的那卷钱或什么金货；以及迫不及待要喂进嘴里的动物残骸；尤其是哪怕死也要先搂住再说的某种情欲烈焰的火山爆发。关键是他们的相互残害，只有死了才了了。一旦醒转来，害人之心便立马毒如蛇蝎般地膨胀起来。总之，我对他们自诩为地球上的高级生命，保留着还有很大提升空间的意见。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 张益嘉

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿