河北
雨点子砸在挡风玻璃上，啪嗒啪嗒地响。
马海峰把车停在金柜KTV斜对面，熄了火。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，已经是第十七个未接电话。
凌晨一点四十分，黑色商务车从KTV后门开出来，车灯扫过他这张脸，他下意识缩了缩脖子。
蔡美琪和一个穿黑夹克的男人架着肖欣妍，往车后座塞。
他推开车门冲过去，车已经汇入主路，尾灯转眼不见了。
他拨通岳母电话，对方说：欣妍？没有啊，她没回来。
马海峰攥着手机站在雨里。雨水顺着衣领往下淌，他站在原地很久，没有动。
直到屏幕又一次亮起来，他才发现自己的手在抖。
01
街道把金柜KTV消防复查的任务派下来，是周一的事。马海峰接过文件扫了眼整改期限：月底前完成。他放下纸，没吭声。
社区消防协管员干了八年，什么人什么脾气，他心里有本账。
金柜KTV开了三年，丁鹏飞在酒桌上拍着他肩膀笑过好几回，说马哥，这年头认死理的人吃不开。
马海峰把酒杯推回去，说我对酒精过敏。
丁鹏飞也不恼，转头招呼别人去了。
晚上回家，肖欣妍在厨房炒菜，油烟机轰轰地响。马海峰把包挂好，靠在厨房门口看她颠锅，没说话。
女儿马菲儿趴在餐桌上做数学题，咬着铅笔头抬头问，爸爸，明天能不能带我去吃馄饨。
马海峰说，行。
他其实有些话想说。
金柜的事，丁鹏飞托人递过话，意思大家都懂。
复查表上签个字，睁一只眼闭一只眼，你好我好大家好。
马海峰不打算睁那只眼。
肖欣妍把菜端上桌，解围裙时顺口提了句，美琪说明晚约了几个老同学聚聚，我出去一趟。
马海峰夹了一筷子菜，慢悠悠嚼完，几点回来。
肖欣妍说，十点吧，差不多。
女儿在旁边举手，妈妈帮我带杯奶茶。
肖欣妍笑着应了，揉了揉女儿的头发。
第二天傍晚，蔡美琪的语音电话一个接一个催过来。
肖欣妍在衣柜前翻了又翻，最后拿出一件米色风衣往身上套。
马海峰扫了一眼，这衣服他没见她穿过。
这谁的，他问。
肖欣妍低头扯了扯领口，说美琪借我穿的，说今晚降温。她对着镜子照了照，又补了句，好看不。
马海峰说，还行。
他嘴上说还行，心里其实记下了。
去年冬天蔡美琪在朋友圈晒过一件风衣，就是这个颜色，领口那排扣子一模一样。
他想提醒肖欣妍一句，又觉得为一件衣服说三道四显得小气。
女儿跑过来拽着肖欣妍的衣角，仰着小脸说，妈妈早点回来。
肖欣妍蹲下来亲了亲她额头，好，回来给你带奶茶。
门关上，屋里安静下来。
马海峰把碗筷收拾了，又陪女儿看了会儿动画片。
电视机里放着猫和老鼠，女儿笑得前仰后合。
他望着窗玻璃上自己的影子，心里莫名其妙地有些发闷。
他掏出手机给肖欣妍发了条消息：别喝太多。
隔了很久，回了一个字：嗯。
02
金柜KTV三楼的包厢里，音响音量调得很大。
茶几上横七竖八地摆着空酒瓶，蔡美琪挨着肖欣妍坐着，手里端着一杯果汁，嘴里不停地说着上学时候的事。
欣妍，你还记得咱们头回见面不，你穿件白裙子，站讲台上自我介绍，脸红得跟苹果似的。蔡美琪碰了碰肖欣妍的胳膊。
肖欣妍弯了弯嘴角，记得，当时你坐最后一排，头发比现在还长。
那两个老同学也跟着凑热闹，有一个叫郭静云的，好几年没见过面了。
她端着自己那杯酒，话匣子收不住，讲自己老公怎么不着调，讲孩子怎么不省心。
肖欣妍听着，偶尔附和两句，手里那杯红酒喝了大半。
蔡美琪见她杯子空了，又麻利地给她倒上了。这酒是鹏飞从外地带回来的，后劲不大，你尝尝。
肖欣妍摆摆手说，喝不下了。
蔡美琪把杯子往前推了推，哎哟，难得聚一回，别扫兴。
她侧过头，压低声音：刚才那个拍照的男生是郭静云的表弟，人家好不容易出来一趟，你别让人家觉得咱不好相处。
肖欣妍往那边瞟了一眼，一个二十多岁的年轻男人坐在角落，手里摆弄着一台相机。她心里头有些不自在，但说不清是哪不对劲。
酒劲上来得比想象中快。肖欣妍的头开始发沉，太阳穴一跳一跳地疼。她倚在沙发扶手上，闭了会儿眼睛。郭静云凑过来问她要不要紧，她说没事。
蔡美琪拿着手机凑过来，说咱俩合个影。闪光灯亮了一下。蔡美琪又调了个角度，胳膊搭在她肩膀上，再来一张，笑得亲热点。
肖欣妍勉强撑起嘴角。
手机震了一下，是马海峰的消息：在哪，快结束没。
她眯着眼睛打字，打了半天删了重写了半天，最后回了一句：快了快了。
这个晚上比想象中长得多。
又过了一会儿，蔡美琪出去了一趟，回来时身后跟着那个年轻男人。她顺手拿了件风衣递过来，说你衣服薄，披上吧。
肖欣妍认出是自己的风衣，伸手接过来，手一抖差点没拿住。蔡美琪赶紧扶住她，帮她披好。
领口别了一枚蓝色胸针，肖欣妍迷迷糊糊地摸了一下，觉得有些硌手。
蔡美琪说，那是我前两天买的，给你配风衣戴的，多好看。
肖欣妍想说谢谢，舌头却像打结一样，什么都说不出来。
她听见有人在笑，有人在唱歌，也听见窗外隐隐约约的雨声，一切混在一起，像隔了一层厚厚的水。
她记得最后一个画面，是蔡美琪拿着手机站在门口，冲那年轻男人使了个眼色。她以为自己在做梦，便没往下想。
然后，眼前一黑。
03
马海峰第18次拨肖欣妍的电话，听筒里传来冷冰冰的提示音：您拨打的用户暂时无人接听。
他在车座上直起身子，盯着KTV门口。雨越下越大，后视镜里雾气蒙蒙，他伸手抹了一把。
这时，门开了。
蔡美琪和一个穿黑夹克的男人架着肖欣妍从里面出来。肖欣妍的头歪着，脚上步子踉踉跄跄的，人几乎是被拖着走。
马海峰拉开车门要下去。但他看到那个男人动作熟练地掀开后车门，肖欣妍被塞进车里，整个过程不到二十秒。
黑色商务车从KTV后门转出来，加速驶入主路。马海峰踩下油门跟上去。
雨夜的马路上车不多，商务车开得很快，接连闯过一个黄灯。马海峰紧握着方向盘在路口急刹，眼睁睁看着它消失在雨幕尽头。
他猛拍了一下方向盘。喇叭在空荡荡的街头响了一声。
稍作犹豫，他拨了岳母家的电话。电话响了好几声才被接起来，肖淑珍的嗓音带着困意。谁啊，这大半夜的。
妈，欣妍说去你那了没有？
没有啊。电话那边停了停，怎么回事？
马海峰咽了一下：没事，她朋友说她喝得有点多，我问问。
挂了电话，他沿着那辆商务车消失的方向开，一直往前找。
每过一个路口，他都左右张望着。
雨刮器嗡嗡地来回扫着，挡风玻璃上糊了一层水汽，街道两旁的店铺早就关了门，路灯一晃一晃地映在前头。
他开了将近四十分钟，把周边几条路都转了一遍，什么都没找到。车窗外只剩下雨声和他自己的呼吸声。
他把车停在路边，手搭在方向盘上，望着前方发呆。脑袋里翻来覆去地滚着两个问题：她去哪儿了？她跟谁在一起？
每一个答案都让他的胸口闷得喘不过来。
凌晨快五点的时候，马海峰把车开回家。
楼道里的声控灯亮了一下又灭了，他摸黑掏出钥匙，轻轻推开门。
屋里黑漆漆的，女儿睡房的门口留了一盏小夜灯，微黄的光从门缝里透出来。
他坐在沙发角上，外套也没脱，就这么望着玄关处那双摆得整整齐齐的拖鞋。心里说不上来的滋味。
他伸手摸了一下自己发凉的膝盖。手一直在抖。
04
早上七点刚过，门锁响了一声。
肖欣妍推门进来，头发有些乱，脸色发白，眼下带着一圈青。她看见马海峰坐在沙发上，愣了一下。起这么早？
马海峰没动，声音淡淡的：你去哪了。
肖欣妍从鞋柜里抽出拖鞋，弯腰去换，没看他。不是说了吗，在妈家睡的。
马海峰盯着她，手指在膝盖上收紧了。我打了电话。妈说你没回去过。
肖欣妍系鞋带的动作顿了一瞬。她直起身，背对着他站了一会儿，说我记错了。美琪说送我到楼下，我迷迷糊糊的，可能没看清门牌。
你手机呢，为什么一直不接。
没电了。
两个人隔着客厅站着，谁也没看谁。沉默在空气里拉长，像根绷紧的弦。女儿从卧室里探出半个脑袋，揉着眼睛喊了一声妈妈。
肖欣妍朝女儿挤出一个笑。马海峰把话咽了回去。
肖欣妍洗了个澡，换了身衣服，出来的时候马海峰已经把早饭摆在桌上了。她拉开椅子坐下，喝了一口粥。他没动筷子，对面的碗也空着。
我说了，你爱信不信。她突然说，语气有些冲。
马海峰看着她，缓缓开口：我不是不信你。我是不知道你在瞒我什么。
这句话像根针扎进空气里。肖欣妍张了张嘴，又闭上了，眼眶泛红，想说什么又没说出来。
女儿从卧室里跑出来，哒哒哒地冲进厨房。爸爸妈妈早。她晃着手里的小水壶，仰着头看两个人。
马海峰弯腰把她抱起来，好，吃饭。
就在这时，肖欣妍的手机突然响了。屏幕上跳动着蔡美琪的名字。
她接起来。
下一秒，话筒里传来蔡美琪尖锐的声音，隔着桌子都能听清楚：嫂，出大事了！
你被人拍了三十多张照片！
全是你跟别的男人的照片！
你赶紧看手机！
肖欣妍的手一松，手机啪的一声掉在餐桌上。
马海峰抬起头，看见她的脸比刚才更白了。
