浙江
当你点了一杯精酿，喝了两口咂咂嘴——淡得像白开水兑了一滴酒精。
你忍不住骂一句“黑店”，跟着就给这家店打差评——这时候的你肯定想不到，早在一千三百年前的长安酒肆里，就有一群酒客因为同样的问题，骂得比你还难听。
《太平广记》里收录了隋唐五代一本叫《启颜录》的笑话集，里面有个名场面：几个人走进酒馆，要了一壶酒，入口又酸又淡，毫无酒味。其中一人摇头晃脑地吟了一句：“酒，何处漫行来，腾腾失却酉。”同伴们故意问：“啥意思？”那人答：“全是水嘛。 ”
花了一壶酒的钱，喝了一斤水——这个段子能流传下来，说明当时被坑的人绝不在少数。
你可能会说，唐代的酒商就这么奸吗？
其实，唐代恰恰是中国酿酒技术大发展的时期。长安西市的酒肆里，卖的是用粮食酿造的米酒 —— 色如琥珀，香气浓郁，入口甘醇。不过那时候的酒大多是低度发酵酒，度数也就跟现在的黄酒差不多。杜甫写 "李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠"，说的就是这种酒。
最好的酒叫“琥珀酒”，颜色金黄透亮，倒在碗里像融化的蜜。白居易有诗：“荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香。”（顺嘴说一句，这里的“烧酒”是加热过滤澄清的酒，不是今天的高度白酒。）意思是刚开的酒香气扑鼻，隔着半条街都能闻见。
王维请客喝酒，写的是“ 新丰美酒斗十千”——一斗值一万钱，搁今天大概是几千块一瓶的高端白酒。
就是这样的美酒，被奸商们一瓢水一瓢水地兑成了淡出鸟的“水酒”。
对此，唐代文人也是不惯着的。
诗人韦应物是出了名的爱酒之人，也是最恨酒中掺水的主儿。他在《酒肆行》里直接开骂：
“主人无厌且专利，百斛须臾一壶费。初浓后薄为大偷，饮者知名不知味。”
翻译成大白话：老板贪得无厌，一壶酒转眼就卖光了，开头倒出来的还挺浓，越往后越淡——这哪是卖酒，分明是明偷暗抢。喝酒的人只知道牌子，根本尝不出真味。
韦应物还补了一刀：真正的好酒坊，深门潜酝，客人不多，但一年到头味道不变。那些热闹的酒肆——呵呵，自己品。
除了兑水，还有更损的招，那就是——往酒里掺石灰。这个手法在宋代更盛行，但唐代已有苗头。石灰能中和酸味，让劣质酒在口感上“装”成好酒。但喝下去什么后果？你自己想吧。
还有用劣质粮食酿酒冒充好酒、在酒里加香料掩盖馊味……手段之丰富，不输今天的工业酒精勾兑。
但也有区别，今天喝假酒可能要命，唐代喝兑水酒最多是骂娘。从这个角度讲，唐代的造假者确实还算“仁慈”——至少不害命，只坑钱。
你说酒业造假这么猖獗，难道官府不管吗？那肯定是要管的。
《唐律疏议》对食品安全有这么一条规定：脯肉有毒，曾经病人，有余者速焚之，违者杖九十。
翻译过来就是：肉变质了有毒，已经有人吃出问题了，剩下的必须立刻烧掉。如果不烧，就杖打九十——九十棍下去，半条命都没了。
这还只是“不销毁”的处罚。如果明知肉有毒还故意卖给别人：
致人生病 → 有期徒刑一年
致人死亡 → 绞刑
绞刑，其实就是吊死。
无论如何，这种处罚手段震慑力是拉满的。
对于假冒伪劣商品，唐律专门给了个词叫 “行滥” ——不牢不真、质量不合格。卖“行滥”货的，一经查实，严惩不贷。
对于假冒伪劣这件事，监管最严的地方肯定是皇宫了。
唐宋法律规定，御膳房的人：
择菜不干净 → 徒刑一年
饭菜里有脏东西 → 徒刑两年
该替皇帝尝菜的没尝 → 杖一百
犯了饮食禁忌 → 绞刑
但是，监管严到这个程度，唐代照样有多个皇帝因为饮食问题丢了命。
连大诗人杜甫都可能是死于食物中毒。他逃难途中被困耒阳，地方官送来酒肉，天气太热肉已腐败，好心办了坏事。一代诗圣，就这么走了。
你看，唐代的酒肆里，酒客们举着兑了水的淡酒，一边骂一边喝。他们肯定也想不到，往后一千年，这种骂声从未停过——宋代的人骂得更狠，明清的人被骗得更惨。
但唐代至少做对了一件事：把造假和杀头挂上了钩。你可以兑水，可以掺假，但敢卖毒死人——绞刑架等着你。
从这个意义上说，唐代的“假食材”虽然花样不少，但底线还在。酒里兑水，已经是那个时代“最良心”的操作了。
那么，你在外面吃饭有没有喝到过“水一样”的酒？评论区聊聊~
点个赞，下期讲宋代——鸡塞沙、鹅吹气、死马变鹿肉，精彩10倍！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
