这一年我「死哪儿去了」？

文/高嘉程

摄影/曹富贵儿

今年上半年的时候，有位朋友托另一位朋友问我：你上哪儿去了？

听完这个问题，我脑子里很难不浮现出《花少2》里的名场面，仿佛看见大姐哭着追问：你们两个死哪儿去了？

这个问题真的很难回答，事实上我哪儿也没去，一直都在北京。但我知道那位朋友问的不是这个，而是我为什么不再更新公众号，也没能在其他节目上再看到我了。

诸位真的好久不见。多数时候我当然还记得自己还有这么一个账号，可是该说不说，不更新的感觉真的很像逃学，没逃过的时候，觉得这种行为不可饶恕。只要逃过一次之后，从此一发不可收拾。半个月前我就想要登录后台看看，结果上来意外发现，上一次更新的时间竟然是2025年的8月15号。一晃眼，我已经一年多没更新过公众号了。

但我其实没有退网，这一年中，我的两档播客节目都在持续更新。我去学习并成为了一名教练，目前累计了将近一百小时的咨询时常。除此之外，我还完成了一件对我而言的大事——我的第二本书在9月底就会上市。这本书我写了一年零一个月，直到昨天确定封面，我才确信我做到了这件事情。回想上一本书《笑着活下去》面世的那年2018，当时我才27岁，眨眼间已经是八年前的事了。

八年前，因为参加《奇葩大会》，这个账号迎来一波订阅暴增，我因此得到出书的机会。直到那本书被印成实体拿在手上，我依然觉得不真实。后来我带着那本书去到几个城市跑过几场签售。但在那个时期，我渴望被人关注认可的心情远大过于书被喜爱。面对出版社安排的行程，我总是很困惑，认为自己明明有这么多粉丝，却非要被拉到各种古怪的地方，给一些根本不清楚我是谁的人做演讲。

印象中有一次，我在某个学校里做分享，台下第一排的学生直接开打王者荣耀，声音大到我都想停下来看看他的战况如何。还有一次，在一个图书馆，参加活动可以直接领书，台下的两位老年人为了抢到最后一本赠书，当众吵了起来。这一切都令我觉得无比荒诞，并且基于我当年的心态，会将这些都归结成我的问题。因为我不够火，才没引起公司重视。或者我必须要多做一些什么，才能被人喜欢。仿佛只有得到更多，我才可能改善这种处境。

因此后来的两三年，我总是逼迫自己去做一些实际上我没那么享受事，只是为了获取别人认可。可即便我使尽浑身解数，依然无法得到所有人的喜欢。那时我也挺欠，患有所有低自尊的人惯有的“通病”，听到一百个人说喜欢我，我都没有太大感觉，可是只要有一个人留言骂我，我会因此沮丧半天。到几年后我才反过劲来，实际上我当时在做的事，全都基于“控制”，我希望别人用我希望的方式来喜欢我，这话听上去像句绕口令，但当时我的确抱有这种执念。

为此我付出了不少代价。比如我固执地相信，我因为被节目淘汰，所以“必须”回去证明自己具备这种能力，结果屡战屡败。为了维持公众号上推送的“十万加”，只好盯上一些热点话题，把账号搞得像八卦周刊。流量是的确保住了，也招来了大量辱骂。最可怕的，是我逐渐开始对写作丧失了热情，认为自己像那些指责我的评论所说的那样，只会博人眼球。后来碰巧还看到一本书，那位作者这样说过：许多即便出过书的作者，也都不能称为“作家”，因为这些人在出过一本书后就彻底消失了。听到后我虽然头皮一紧，但我的确这样想过——说不定我就是像她说的这样。

疫情之后，我只录过两次节目，录完基本无人问津。21年起，我开始把重心放在播客。假如说九年前公众号因为节目的曝光一夜成名像中彩票，那做播客的过程完全是白手起家。起初我在公众号上发过，试图引流一批听众过去，结果收效甚微。令我意想不到的是，后来节目渐渐收获了不少全新的听众，当中不少人都没听说过我从前的经历。这时我的心态已经和之前签售时有了很大不同，我不再认为别人“应该”认识我。而是逐渐看见了事情积极的一面——原来我不是只能通过曾经的成就被人记得，只要我仍在不断地创作，会持续吸引到更多的人。

在许多超级英雄电影里，主角开始为了回避自己被赋予的能力，会刻意做出一些违背天赋的选择。后来绕一大圈，最终仍要接受命运。

时间再次退回到我参加《奇葩大会》以前，距离录制不到一周左右，我被托付去帮《好好说话》去做主持，我高估自己的能力，在上台后语无伦次，第一排的观众，用我完全听得到的声音对他旁边的人说到：“主持人的腿在发抖”。

到我刻意回避写作去做播客的一两年以后，陆续开始有几家出版社找我帮他们的作者主持新书活动。有次我在为《我在北京送快递》的作者胡安焉和《赶时间的人》的作者王计兵两位老师，主持完他们的签售会后，终于感觉得心应手。后来和胡老师录了一期播客，他在录完节目以后，在即将要挂断电话之前，对我说了一句“你这么年轻，以后一定比我牛逼。”也许是他说这话的语气太过真诚，回过头看，我才能意识到，我花了将近十年的时间，才总算能听得见别人的称赞。

更神奇的地方在于，也是因为那场活动，我才和现在的团队结识。在一次毫无准备的情况之下，我们开始决定做这本书。直到此刻我在键盘上面敲下这些文字，我才确认我将它完成了。它是七八年前我在完成《笑着活下去》时就想完成的书，但直到我写完它后才确认了，只有我经历所有这一切，它才有机会被写下。

这本书叫做《出远门》（大约月底上市，目前还搜不到），名字是我某天清晨醒来，突然出现在脑里的。这本书里我写了一直想写的许多故事，在我三十五岁这年，走完了一大段路后，又回到了起点。但我终于明白，所有“弯路”，都是必经之路。

我有好一阵子一直在想，如何能借某个合适时机重新将公众号运营起来。或许，现在就是最合适的时间。以后我不会再「骂人」，也不会再送谁一程，或许唯一能保留的，只有最开始创建账号时的名字里的「用心」二字。

感谢还愿意留下看完唠叨这些的朋友，我特地来告诉你们一声，我出完远门回来了。

亲爱的读者们，由于很久没有更新，未来一段时间更新也许很多人都无法准时收到我的推送。辛苦你们星标《送你一程》这个公众号，日后才会收到我最新的推送。谢谢你们一直还在。

标步骤： 这里

step1:点击右上角的三个 ...

step2:点击“设为星标”