河南
爷爷今年七十有八，年纪大了，腿脚不利索，平日里大多守着老家的小院，搬一把旧竹椅晒晒太阳、抽抽旱烟。他这辈子大半辈子都泡在深山里采药，见过的草木虫兽数不胜数，早已练就一身沉稳心性，寻常山野怪事根本惊不动他。
可唯独三十多年前那次进山偶遇，一条长着两条腿的蛇，直到现在提起，他眼底还会泛起后怕，语气里满是唏嘘。那是他半生山林生涯里，见过最反常、最让人心里发怵的一幕，也是多年来始终忘不掉的一桩山野奇遇。
那事发生在九十年代初，那时候的爷爷才四十出头，身子骨硬朗结实，是方圆十里出了名的老药农。我们老家背靠连绵大山，村里人世代靠山为生，爷爷没读过书，不认字，却靠着几十年日复一日的进山摸索，把整座大山的习性摸得通透。
哪片向阳坡地的金银花药性最好，哪处溪涧边的鱼腥草最鲜嫩，哪面背阴岩壁藏着珍稀的岩黄连，他都一清二楚。乡里乡亲有个风湿骨痛、风寒上火，都来找他讨草药，他向来分文不取，因为他心肠软，见不得旁人病痛受苦。
那年初秋，暑气刚退，山间湿气渐重，正是岩黄连成熟采收的好时节。那种草药专治湿热肿痛、口舌生疮，换季的时候最是紧缺，村里老人孩子都用得上。为了多采一些存着分给乡亲们，天刚蒙蒙亮，晨雾还厚厚裹着山林，爷爷就背上竹编药篓，拎着一把磨得发亮的小锄头，独自进山了。
往常他只在山脚浅林采药，稳妥安全，那天想着浅山的岩黄连早已被采光，唯有深山背阴的岩壁处，还留存着品相上乘的植株，便咬咬牙，往人迹罕至的深山深处走去。
深秋未至，山林却早已染上微凉，晨雾湿漉漉的贴在草木上，也沾在爷爷的衣角裤腿，凉丝丝的。深山的路远比山脚难走，崎岖蜿蜒，满地堆积着常年腐烂的落叶，踩上去松软湿滑，一不留神就容易打滑摔跤。四周静得出奇，没有村落的鸡鸣犬吠，只有风扫枝叶的簌簌轻响、偶尔几声清脆的山雀鸣叫，搭配着爷爷沉稳的脚步声，在空旷的林间轻轻回荡。
爷爷走得不急不躁，目光细细扫过路边的草丛、石缝与岩壁。采药几十年，他始终守着山里人的规矩，采摘草药从不斩草除根，总会留好根系与嫩芽，给山林留足生机。他常跟我们念叨，大山养育人，人得敬大山，凡事留一线，年年才有往复的馈赠。
越往深山走，林木越发茂密参天，枝叶层层叠叠遮蔽天光，林间光线越来越昏暗，气温也比山脚低了好几度，潮湿的草木气息扑面而来，带着深山独有的清冷静谧。
那时候村里人都忌惮那片深山，从不敢轻易踏入。因为那里沟壑纵横、杂草丛生，蛇虫遍地，偶尔还会撞见野猪、野兔等野兽，凶险十足。爷爷心里也清楚其中的利害，只是想着能多采些良药帮衬邻里，便压下心底的顾虑，一步步继续往里走。
约莫一个多小时后，他走到了一处三面环山的岩壁洼地，那里背阴避光、湿气充足，正是岩黄连最适宜生长的地方，往年偶尔深入，总能在这里采到品相极好的药材。
爷爷停下脚步，放下肩头的药篓，正弯腰低头，仔细搜寻岩壁缝隙里的草药，视线无意间扫过身前一片茂密的长草，整个人瞬间猛地僵住，连呼吸都下意识顿住了。
草丛中央的空地上，静静盘踞着一条青褐色的蛇。身形比寻常菜花蛇更纤细，鳞片细密紧实，在微弱的天光下泛着一层淡淡的冷光，是山里最常见的青竹蛇品类。可就是那一眼，让常年与蛇虫打交道的爷爷瞬间头皮发麻，浑身汗毛尽数竖起。
爷爷说那条蛇的身体前段，清清楚楚长着两条短小却完整的腿。不是皮肤畸变的肉瘤，不是分叉变形的鳞片，是轮廓清晰、关节分明的肢体，小小的腿爪微微蜷曲，稳稳贴在地面上，模样诡异又怪异。
爷爷进山采药二十余年，见过各式各样的蛇，有毒的、无毒的、粗的、细的、花色各异的，数不胜数，却从来没有见过长着腿脚的蛇。山里老一辈代代相传着古老的说法，蛇乃阴寒之物，无足而行，一旦生出腿脚，便是违背自然常理的异数，是修行异变的征兆，遇之不祥。那些从小听到大的山野老话，那一刻尽数涌入爷爷的脑海，让他原本沉稳的心，瞬间涌上浓重的惊惧。
他死死站在原地，不敢挪动分毫，双手紧紧攥住手里的小锄头，指节因为过度用力而泛白。寻常蛇类要么盘踞不动蓄势待发，要么吐信游走威慑外敌，可那条长腿的怪蛇，就那样安安静静地盘在草丛里，一动不动，不吐信、不游走，安静得过分。
深山的野蛇大多机敏凶悍，遇人便会立刻逃窜或蓄势威慑，可那条长腿异蛇，却沉稳得超乎寻常，这份反常的安静，比张牙舞爪的攻击更让人心里发怵，也让爷爷越发确定，自己撞见的，是大山里千年难遇的生灵异数。
爷爷说，当时他心里又怕又疑。他一辈子扎根山林，信奉自然常理，从不信鬼神妖异之说，可眼前的景象实实在在，亲眼所见，无从辩驳。他死死盯着那条蛇僵持了十几秒，见它始终没有攻击的迹象，心底的惊惧稍稍褪去，多出几分探究的念头。他想凑近看清楚，这到底是天生畸变的野蛇，还是外伤导致的怪异模样。
他放轻所有脚步，屏住呼吸，身体微微前倾，一点点缓慢往前挪动。林间的风骤然停歇，周遭静得可怕，只剩下他自己清晰的心跳声，砰砰地撞着胸腔。距离一点点拉近，三米、两米、一米，随着视线彻底清晰，爷爷看清蛇身双腿的全貌时，整个人猛地一震，下意识往后踉跄着退了一大步，手里的锄头险些脱手落地。
那一眼，比远远望见时更加惊悚，那两条小腿完整逼真，有爪有节，和陆生走兽的肢体别无二致，硬生生长在蛇的躯干上，违和又诡异。
