民国名媛35岁与军官私奔，晚年沦为佣人想见儿子，儿子：再不相见

文｜老达子

本文共1935字，阅读时长大约4分钟

前言

“儿子：再不相见”，民国名媛陈芝秀晚年想见儿子，儿子撂下这句话。这话本身没说错，可它只说了一半的实情。今天老达子就来跟大家聊聊，同一个屋檐下长大的两个孩子，一个后半辈子没再认过这个母亲，另一个却在心里挣扎了十几年，偷偷给母亲寄了半辈子的钱。这个家里，不是所有人都选择了绝情～

她把两个孩子留在了敦煌的沙子里

陈芝秀出生在1908年，江南人家的闺女，从小学琴棋书画，是那种典型的大家闺秀。1925年她嫁给常书鸿那年，才17岁。两口子后来一起去法国留学，她在巴黎高等美术学校学雕塑，常书鸿画画，两人还一块儿参与筹办过留法的艺术学会。常书鸿成名的那几幅画，画里的女人，模特就是陈芝秀。那些年，两人在巴黎的日子过得体面又浪漫，谁也没想到往后的路会走成这样。

从法国回国后，常书鸿在北平教书，抗战一起，又跟着学校辗转搬到了昆明、重庆，一家人在大后方漂了好几年。1943年，常书鸿接了个差事，去甘肃筹备国立敦煌艺术研究所，一年后研究所正式成立，他当上了所长。一家人这才从热闹的大后方城市，一路搬到了大西北的沙漠边上。莫高窟那时候荒凉得很，住的是土坯房，喝的是苦咸水，风一刮满屋子都是沙，跟巴黎的沙龙生活隔着十万八千里。陈芝秀踩着高跟鞋走在莫高窟的沙地上，日子过得一天比一天艰难，跟丈夫的争吵也一天比一天多。1945年春天，她借口去兰州看病，留下一双儿女，走了，跟一个姓赵的男人在一起了，是她的同乡。这个人后来被传成一个国民党军官，其实按常书鸿自己回忆录里的说法，他是敦煌县国民党党部的负责人，管的是地方党务，不是带兵打仗的军人。

那一年，陈芝秀37岁，不是坊间常说的35岁——按她1908年出生、1925年17岁结婚这条时间线倒推，年纪对不上那个流传的数字。她走的时候，女儿沙娜已经懂事，能记住这一天发生的一切，儿子嘉陵才5岁，什么都不明白，只知道满屋子找妈妈，哭了整整一天，谁哄都哄不住。

一匹枣红马

常书鸿发现妻子不回来了，当天就骑上一匹枣红马，往一百多公里外的安西方向追。他心里想的，是把人追回来。荒漠里的路又颠又远，马跑得急，人心也急。可这一路追下去，人没追到，自己倒摔断了腿，摔在了荒无人烟的戈壁滩上，动弹不得，多亏一个叫孙建初的地质学家路过，这位老先生正是玉门油矿的开拓者之一，把他救了下来，捡回一条命。

腿伤养好，人还是没追回来。两口子先后在兰州的报纸上登了启事，公开宣布离婚。常书鸿后来在自己的回忆文字里检讨过这段婚姻，说自己一门心思扑在工作上，没顾上家里，没顾上妻子的心思，工作不顺的时候，还会拿妻子撒气，这些都是他以前没往心里去的事。这份反省来得有点晚，但至少他没把责任全推到妻子一个人身上，多少留了几分公道。

这场追逐从马摔断腿那一刻起，其实就已经没了指望，只是当时谁都没想明白这一点。陈芝秀跟着赵忠清在杭州安顿下来，往后的日子，跟敦煌的黄沙彻底断了关系。

姐姐选择了心软，弟弟选择了绝口不认

赵忠清后来因为历史问题被抓进了监狱，没多久就死在了里头，陈芝秀又一次成了孤身一人。她的日子从此急转直下，嫁给了一个普通工人，靠给人洗衣服过活。当年在巴黎捏泥塑的那双手，磨出了茧子，再也捏不出细腻的线条。

分开十七年后，也就是1962年前后，女儿常沙娜在杭州见到了母亲。眼前这个面色苍白、头发凌乱、脸上没什么表情的老太太，跟她记忆里那个卷发、爱笑的母亲，对不上号。她后来回忆起这一幕，说自己心里直犯嘀咕，妈妈那一头卷发去哪儿了，那份生动的神采又去哪儿了。母女俩见面，没什么激动，也没掉眼泪。常沙娜心里那股记恨了十七年的怨气，见了这一面，倒是消了不少，剩下的只有心疼。从那以后，她开始每个月偷偷给母亲寄五块十块钱，一直寄到1979年，母亲突然因心脏病去世那年。

弟弟嘉陵这边，走的是另一条路。他5岁那年哭着满屋子找妈妈的事，母亲大概早就忘了，他自己却未必忘得掉。街坊间流传，有一回在路上碰见了母亲，儿子转头跟旁边的朋友说了一句：不认识她。这话真假难考证，但这么多年，他确实没再跟母亲相认过，也没人听他提起过原谅这两个字。同一个母亲，同一个被抛下的童年，姐弟俩选了两条完全不同的路，一个把怨恨捂了十七年才松手，一个把怨恨捂了一辈子。

从雕塑家的模特，到给人洗衣服的手

陈芝秀离开敦煌以后，先是回浙江老家教过一阵子中学美术，日子还算过得去。新中国成立后，因为有留法的经历，被人当成历史问题清理出了教师队伍，往后的日子越过越紧巴。这个曾经出入巴黎沙龙、给丈夫的画作当模特的名媛，到了晚年，靠替人洗衣服维持生计，一双手常年泡在冷水里，早没了当年做雕塑时的细致。

常书鸿这边，日子过得完全是另一个方向。他后来续了弦，娶了一个比自己小二十岁的姑娘，一直守在敦煌，把莫高窟的壁画保护、临摹的事业做了一辈子，成了后人口中的敦煌守护神，晚年也算功成名就。同样从那场婚姻走出来，一个越走越远，一个越过越窄，两条命运岔开的路，走得头也不回，谁也没再回头张望过对方。

老达子说

陈芝秀去世那年，常沙娜寄出去的汇款单，跟往常一样，写着几块钱的数目，字迹平平常常。信封那头，再没有人签收了。

儿子嘉陵那句“不认识她”，或许他这辈子都没打算收回。姐姐记恨过，见了那一面还是心软了；弟弟没留下记恨的话，却把这份沉默保持到了底，谁也没能劝动他。